, виртуоза владения мечом, этакой машины для убийства, который отчего-то не способен убивать людей.
Но самое отличительное даже не в сюжете фильма, насыщенного как захватывающими батальными сценами, так и философскими размышлениями самого Цукамото. Самым поразительным в этой картине стал для многих неожиданный поворот режиссера от авангардных лент «Тэцуо-железный человек», «Человек-пуля», «Балет пуль» и т. д. и его излюбленной техногенной темы, когда человек превращается в гаджет, к самурайской тематике и событиям прошлого.
Такое, конечно, случалось не раз в творчестве многих современных режиссеров, будь то Ямада Ёдзи – фильм «Сумрачный самурай» («Тасогарэ Сэйбэй», 2002) или же такие режиссеры-экстремалы, как Китано Такэси («Затойчи»), Миикэ Такаси («Клинок бессмертного») и др. Все они по прошествии многих лет работы в кино неожиданно почувствовали потребность вернуться к своим национальным корням. Но в данном случае герой – вовсе не слепок с классического самурайского образа, да и сама история – выдумка от начала до конца. Как подмечал сам режиссер: «Мне было интересно поговорить о том, как молодые люди реагируют на насилие. И я поместил этого юношу вполне современных взглядов в прошлое, во времена, когда убийство было естественно. В страшную для него среду… Мой герой не болен, он не „не может“, а „не хочет“ убивать. Это его принципы»209.
В том же интервью, состоявшемся на Венецианском кинофестивале, Цукамото высказал еще одну важную для его творчества мысль: «Конечно, я понимаю, что мои фильмы никогда не будут иметь коммерческого успеха, … у них никогда не будет международного проката. Но мне нравится то, что у меня есть: небольшие кинотеатры, подготовленный зритель, отличные соседи в афише. Мне это подходит»210. Он вспоминает также о том, как после первых двух «Тэцуо» к нему поступило много предложений от американских продюсеров сделать большой голливудский фильм. И японский режиссер был склонен согласиться и даже начал обсуждать проект, но прийти к согласию сторонам не удалось. «Все-таки между мной и Голливудом – пропасть. Так что сейчас, когда моя борода поседела, я уже не думаю об этом. Видимо, у меня никогда не будет крупнобюджетного фильма», – заявил он211.
Таковы реалии японского авторского кино. Для его создания не привлекаются «промышленные мощности» киноконцернов, наоборот, все происходит вне сферы их деятельности, а посему здесь нет места и большим бюджетам. Другими словами, весь съемочный процесс держится во многом на энтузиазме самого автора, а порой даже и организуется на его собственные средства или деньги, собранные его поклонниками. Хотя куда чаще такие фильмы создаются все-таки при финансовой поддержке извне, и, в первую очередь, – со стороны небольших независимых компаний, благодаря которым в Японии уже сложилась своя индустрия со съемками и дистрибуцией авторских картин без участия мэйджоров.