7. 12. 77. Скорость уже заметно меньше скорости света. Давно исчезли эффекты высоких скоростей и небо приняло нормальный вид - оно одинаковое впереди и позади. Продолжаю беспрерывно фотографировать. Ведь я улетел так далеко, смотрю на звезды как бы с иной позиции, и снимки мои очень важны, чтобы определить расстояние до звезд и их расположение в ближних областях нашей Галактики.
4. 6. 78. - Надо вытерпеть еще два месяца.
Лечу домой. Все позади - и торможение, и поворот, и разгон, и еще две недели во власти относительности уже на обратном пути. Позади более 9 месяцев перегрузки и месяц невесомости. Съемки прекратил. Кончилась пленка, и самое интересное пройдено. Теперь только одно... доставить снимки на Землю.
Чувствую себя худо - на коже красные пятна, покалывает сердце, температура пониженная. Все-таки вечная перегрузка вредна для здоровья. Стараюсь спать побольше, чтобы быстрее шло время. Но спится плохо даже со снотворным. Во сне прислушиваюсь к двигателю. Страшнее всего погибнуть сейчас... у порога счастья.
Очень боюсь за снимки и записи. Такая жалость, если никто не узнает о моих открытиях. Лишь бы ученые увидели мой труд, тогда жизнь имела смысл... не обидно и умереть. Нет, кривлю душой, умереть жалко, боюсь не только за работу. Очень хочется увидеть еще раз Родину, зеленые поля, московские улицы, живые человеческие лица...
31.7.78. Вхожу в солнечную систему. Вижу Солнце маленьким, но ослепительно ярким диском. Оно уже чуть-чуть нагревает ракету.
2.8.78. Хорошо видна Земля - яркая голубоватая звезда. Смотрю, не могу налюбоваться.
3. 8. 78. Земля заслоняет полнеба. Скорость - 7 км/сек. Иду на снижение. 3. ФИНИШ
Из туннеля на привокзальную площадь выливались потоки людей, струйками растекались по московским улицам.
- Вы не скажете, Институт Космонавтики на прежнем месте?
- Вам нужно ехать на метро, до станции "Циолковской".
- Где это метро "Циолковская"?
- А вы в первый раз в Москве?
- Нет, я был... давно. Простите, сейчас какой год?
- Пятница. Ах, что, год? Вы спрашиваете, какой год?
- Да, год...
- Гм... Сейчас 1989 год.
- Спасибо, я так и думал.
Молодой человек удивленно посмотрел вслед удалявшемуся мужчине в синем комбинезоне с худым лицом и седой гривой волос, потом взглянул на часы и заторопился по своим делам.
Ильин прибыл на Землю всего несколько часов тому назад. Он посадил ракету на отдаленное водохранилище Подмосковья. Над пресным морем только начинало рассветать. Когда ракета остановилась, наступила тишина и все еще оглушенный Ильин выглянул из люка, в лицо ему пахнуло сырой предутренней свежестью. Над водой висел туман, на берегу в сумрачном лесу щебетали птицы. Потом издалека донесся трубный звук, Ильин узнал давно забытый голос электрички.