24. 9. 77. Лечу уже два месяца. Самое удивительное, что я еще жив. Скорость по эффекту Допплера - 215000 километров в секунду. По расчетам я в 3800 раз дальше от Солнца, чем Земля.
Два месяца я живу жизнью, непонятной для уроженцев Земли. Придавленный тяжестью, я ползаю по тесной кабине 3х3х3 метра. Таков мой мир. За его стенами звезды. Звезд много больше, они ярче, оттенки их изменились, но созвездия такие же, как на Земле. Летит по небу, вытянув шею и распластав крылья. Лебедь. Орион перетянут таким же прямым поясом из трех звезд. Зачерпывает тьму ковш Большой Медведицы. Кассиопея, как и полагается, похожа на букву W [М].
И как же громадны расстояния между этими сверкающими мирами, если до сих пор Созвездия не исказились! Точнее говоря, искажения незаметны на глаз. Но с помощью телескопа и небесных карт легко установить, что ближайшие звезды переместились: Альфа Центавра - почти на полградуса, Сириус - примерно на четверть градуса, остальные, - конечно, меньше. Полградуса - это видимый диаметр Луны, величина заметная. Все ближе звезды смещаются в одном направлении - к созвездию Овна, где должна быть видна яркая оранжевая звезда Солнце. Должна быть видна, но я ее не вижу. Солнце - позади, и ослепительные газы заслоняют его.
2. 10. 77. Сегодня твой день рождения, Юлька. Тебе исполнилось 26, мне уже скоро 40. Между нами была большая разница в возрасте, теперь прибавилась разница и в местожительстве - каких-нибудь 700 миллиардов километров. Но мысль покрывает их легко. Сегодня я посвятил день воспоминаниям.
Помнишь, как нас познакомил в своем кабинете директор Института? Ты вела себя так задорно, почти невежливо... Теперь я понимаю - это было от смущения. Но когда ты ушла, я сказал директору: "Почему вы даете мой аппарат на испытание этой взбалмошной девчонке? Вы нарочно хотите опорочить конструкцию? Я буду протестовать. Такое испытание не в счет." Но ты провела полет блестяще, и директор долго дразнил меня: "Как будем считать, в счет испытание, или не в счет?"
А помнишь наше объяснение? Все объясняются по вечерам, при луне, в саду. А у нас вышло в полдень, под знойным солнцем, на берегу моря. Это было в доме отдыха, ты уезжала в тот же вечер, и я торопился тебе высказать все, что накопилось на душе. И вдруг я увидел - ты царапаешь камнем на камне: "Мой любимый". "Дайте мне на память", - сказал я. Ты страшно покраснела и ответила: "Это просто так. Совсем не про вас. Это песня так называется." И ты отшвырнула этот камень. Потом я искал его три дня, но так и не нашел.