Полли продолжала описывать, как медленно яркие цвета сливаются воедино, а облака плывут и плывут по небу. Они бежали с таким усердием, будто небеса были уверены, что у них никогда не будет другого шанса создать такой красивый закат.
Наконец, Полли вздохнула. В этом звуке раскрылась уникальная комбинация восторга и удовлетворения. Уже практически стемнело, и спектакль небес был окончен. Моя жена вернулась обратно на сиденье, но продолжала говорить о сгустках цвета и движущихся облаках. Она объясняла мне, почему увиденное было таким чарующим.
Я слушал жену и по ходу поездки осознавал, что не был так уж разочарован упущенным шансом увидеть эту красоту. Для тех, кто живет вдоль побережья залива, небо, как в тот вечер, было обычным явлением. И пусть нам оно приелось, фантастические закаты здесь не редкость.
– Я никогда не думала об этом раньше, – внезапно нарушила тишину Полли. – Но я завидую временам, когда ты жил на пляже и спал под пирсом, понимаешь?
Я не ответил и продолжал молчать до тех пор, пока она не положила руку на мою ногу.
– Дорогой, ты меня слышал?
– М-м-м… да. Просто пытаюсь понять, чему там можно завидовать, – ответил я сбивчиво.
– Ну, я представляла, что ты каждый вечер приходил на пляж. Садился на песок. Слушал прибой. Сколько закатов тебе довелось увидеть!
Я снова притих. А Полли, промолчав пару мгновений, сказала:
– Милый, ты слушаешь? О чем задумался?
– О тех временах. Стараюсь вспомнить… и знаешь что? – я быстро взглянул на нее, чтобы убедиться, что она действительно меня слушает. – Может, за эти годы изменилась атмосфера или еще что. Потому как… м-м-м… ну, я не помню таких роскошных закатов. И такого сочетания цветов не помню. На самом деле пытаюсь вспомнить… их просто не было. Во всяком случае, не такие, как сейчас. Я хочу сказать… Боже праведный, теперь мы видим красивейшие закаты несколько раз в неделю. Но, признаться, я ни разу не наблюдал ничего подобного в те дни, хотя каждый вечер проводил на пляже.
Странно. Мне никогда не приходило это в голову.
Я закончил свой хаотичный монолог.
Мы ехали в полной тишине. Я ощущал, как грусть сжимает на моем горле холодные лапки, и никак не мог понять, отчего это происходит. Но в голове непрошеными гостями замелькали картинки из моего прошлого, где в главной роли была моя более юная версия. Вспомнилось, как иногда уже к полудню меня пугал конец дня. Страх превратился в спутника, который, как мне казалось, прятался за спиной. Я наблюдал, как солнце неуклонно движется к закату, и сердце сжималось в груди сильнее. Это означало, что нужно срочно искать пустой гараж на несколько часов или ползти под пирс. Одному. На всю ночь.