Петр Иванович вздохнул, поморщился, снова вздохнул. Сомнений не было: он читал книгу о себе. "Что же это такое?!" - в панике спрашивал он. А глаза бежали по строчкам, всматривались в них, как в неотвратимую опасность.
Трудно описать, что творилось сейчас в душе Петра Ивановича. И вспомнилось ясно, как все было; и возникло горделивое чувство, что вот мол, у него в руках книга не о ком-то, а о нем самом. Было и полнейшее недоумение, откуда все стало известно-не с его же слов, никому он не рассказывал о себе такие подробности! "И зачем все это?!" И мелькало недовольство оценкой, которую автор уже успел ему дать по мелкому поводу, по поведению на похоронах,оценкой, допустим, в какой-то мере и не вздорной, но, простите, одно дело, когда я сам так себя оцениваю, а иное - когда посторонний человек, да еще не в разговоре с глазу на глаз, а в книге, которую все могут читать! "И почему именно обо мне?" И в то же время казалось естественным, что именно о нем.
Вряд ли можно сравнить с чем-либо те сложные и сильные чувства, которые испытывает человек, читая напечатанное о нем самом,- особенно если он к этому не привык и не сам организовал публикацию. А сейчас в нервно листающих страницы руках Петра Ивановича находилось нечто большее, чем обычная публикация,- это он чувствовал.
В смежной комнате послышались мальчишеские голоса. Это Андрюшка вернулся из школы и, как обычно, с приятелями. "Ма, я буду во дворе!" - "Только далеко не убегай, скоро обедать". Голоса стихли, хлопнула дверь. Петр Иванович все это воспринимал и не воспринимал: он был в ином времени.
"...Отец был командиром РККА, но вскоре ушел в запас, стал работать заготовителем. Летом он иногда брал мальчика с собой в поездки по области - и это были самые счастливые недели. Ехать в телеге, которую тянет великолепное животное "коняка" - ее можно для лихости хлестнуть кнутом, можно прокатиться на ней верхом. Поля, пруды, рощи, речушки, яблоневые сады, утки, запудренные мукой люди на мельницах, баштаны, рожь, с головой скрывающая человека (однажды он заблудился в ней). И главное: папка, лучший человек на свете. Как-то в дороге они остались почти без харчей; отец научил мальчика готовить "допровскую" тюрю: в кружку с водой накрошить хлеба, добавить постного масла, посолить... и не было ничего вкуснее этой тюри!
Там, в глубинном селе, и застала их на второе лето война. "Киев бомбили, нам объявили..." Мама-она как раз приехала навестить их - подняла плач, перепутав Киев с Харьковом, где у родственников гостила старшая дочь.