Одно дело, когда человеку 98 лет, другое, когда нет 67. Непьющий, не курящий, не толстый, в меру спортивный. И тут на тебе: четвертая неоперабельная, сразу и неожиданно.
А каково пришлось двум моим знакомым. У одной муж умер во сне накануне выписки с больничного. У другой прямо на пороге, когда собирался на работу. В пятьдесят лет.
Когда уходят родители в достаточно пожилом возрасте, это, конечно, горе. Но где-то в дальних закоулках подсознания мы знаем, что рано или поздно это произойдет, потому что они старше и так заложено природой. Смерть мужа обнажает горе совсем другой гранью. Как кислород перекрыли, или захлопнули у тебя перед носом прозрачную дверь в привычную жизнь. Вроде все видишь, а воспринимаешь как-то со стороны.
* * *
Прошло две недели после похорон. Вдруг звонит сваха и спрашивает: «Люба, ты когда последний раз ела?» Она насмотрелась на свою овдовевшую подружку и соседку, и, очевидно что-то натолкнуло ее на этот вопрос.
Оказывается, я все это время подходила к плите, чтоб погреть кипяточку. Даже не чай. Так как-то перебивалась, то поминочные пирожки, то конфетка, печенька. Сухарик. Орешки. Сухофрукты. Хлеб заплесневел. И кажется, даже не похудела.
Правда, на люди стала надевать темные очки, взгляд какой-то отсутствующий стал и мешки под глазами.
Мне налепили целый ящик пельменей в морозилку. И я их всю зиму варила. То десять штук, то три. То утром, то ночью просыпалась и ела.
Я в общем-то считаю себя неплохой кулинаркой. И у нас с мужем был хлебосольный дом. А тут, что ни сварю, фигнота какая-то несъедобная получается.
Сейчас, когда прошло восемь месяцев и нужно стало забирать несколько раз в неделю внука из школы, я стала варить. Мы вместе обедаем. Потихоньку восстанавливается поварская функция.
* * *
Наверное, не зря придуман человечеством, во всяком случае Христианством, такой обряд прощания с усопшим. Третий день, девятый, сороковой.
На поминальных обедах было сказано много хороших, теплых слов в адрес моего мужа. Это было трогательно и грустно, и в то же время приятно за его память.
Разъехались дети и родственники. Я осталась одна в пустом доме. Я где-то когда-то слышала или читала, что смерть – это предел одиночества. И как правы те, кто говорит, что смерть – дело одинокое.
Боль тоже дело одинокое, потому что болью нельзя поделиться, она целиком твоя и только твоя. Все проходят через эти стадии горевания, но у разных людей это разное время.
* * *
В марте 1990 года я стояла рядом со свекром у могилы свекрови. Плакали вторая сноха и внучка. А он молчал. Это было так странно. И вдруг он говорит мне: «Любочка, я ведь ее похоронил одиннадцать месяцев назад, когда случился необратимый инсульт». Я покивала головой. А поняла его только потом в ординаторской. Спустя тридцать лет.