«Беру свой несчастный мозг в обе руки и пальцами изо всех сил сжимаю его до тех пор, пока не начинает капать смешанная с кровью жидкость. Она ароматна, это – воспоминания о прошлом, преображенные творчеством…»
Диагноз привел его в ужас: теперь он – конченный человек, по-лагерному – огарок. Впервые Быстролетову пришла в голову «спасительная мысль, счастливо разрешавшая все вопросы – покончить с собой!». Но удавиться кое-как скрученной простыней, привязанной к спинке кровати, не получилось – попытку пресек сосед по палате. Тогда он по привычке поставил перед собой цель-вызов – упражнениями заставить себя двигаться: чтобы суметь добраться до уборной, где и закрепить петлю на трубе. Но когда встал на ноги, появилась другая спасительная мысль: раз идет восстановление – пусть и кое-как, значит, не всё потеряно. Вместе с движением вернулись умения читать и писать. Летом на прогулке Быстролетов повстречал начальника медсанчасти – тот сообщил, что его снимают с работы, но перед тем он успел составить список з/к на досрочное освобождение по инвалидности: «Скоро поедете домой!».
Не вскоре – шестеренки системы вращались медленно – но долгожданный день настал. 20 октября 1954 года в 11 часов утра он переступил порог лагерного управления и направился с такими же счастливцами на вокзал. В кармане телогрейки лежала драгоценная справка: «Освобожден по определению Омского областного суда в порядке ст. ст.457-462 УК РСФСР по болезни». С собой Быстролетову выдали билет на проезд до Москвы, 16 рублей на питание в пути и 496 рублей заработка, накопившегося в лагерной кассе. Что с ними можно позволить себе на воле, он не представлял. Знал только, что газета «Правда», по которой на больничной койке заново учился читать, стоит 20 копеек.
«Настала ночь – первая ночь на воле под мерный стук колес, уносящих нас на запад… Я проводил рукой по простыне и одеялу, желая вызвать в себе ощущение восторга, бурной радости, упоения. Но ничего этого не было. Меня переполняла тревога. Куда я еду? Что со мной будет? Как меня встретят люди, которые меня не знают и, вероятно, знать не хотят? Что будет дальше? Ведь я не могу работать… Я не могу содержать себя, кормить, обувать и одевать, найти комнату и заработать деньги для ее оплаты… И еще: я не полноправный гражданин, а лишенец – куда ни сунусь, всюду будет отказ!..
По прибытии в Москву я выполз на ступени Казанского вокзала. Голова так кружилась от волнения и усталости, что пришлось опереться рукой о стену… Постовой милиционер заметил меня.
– Ты оттуда?