Так же, как и большинство людей моего поколения и сословия, я все время задаю себе вопрос: почему рухнула эта колыбельная Россия, наше нежное дворянское детство, очарование тихим и красивым? И мой ответ на этот вопрос: забыли мы самые, может быть, русские из евангельских строчек: "И ангелу Лаодикийской церкви напиши: о, если бы ты был холоден или горяч! Но как ты тепл, то извергну тебя из уст моих". Теперь мне дается шанс стать холодным или горячим - и я уже не упущу его!
Первой мыслью, конечно, было произвести опыт над собой - как это сделал некогда основатель скопчества Кондратий Селиванов, который, по преданию, едва не уговорил последовать своему примеру самого императора Павла Первого.
Однако в данном случае личное участие мало бы дало: анализ собственной жизни показывал мне, что я и без снадобья не так уж далек от того идеала небрежения миром, который хочу провести в этот самый мир. Да и доктор опытный человек - в самом конце нашей беседы, когда недружелюбие усилилось, сказал мне:
- У вас случайно в роду не было подверженных dementia praecox? У вас несколько странная манера поведения... да и походка какая-то дерганая...
Наивный человек! Думая покоробить меня, он в действительности помог мне разрешить важное внутреннее противоречие. Поэтому я решил обратить свой взор на окружающих.
В начале пути я все же позволил себе совершать действия, не так далеко отстоящие от принуждения. Я собирался поговорить с некоторыми подсудимыми, ожидающими решения своей участи, и в случае согласия принять лекарство всячески облегчить их долю, что я имел возможность сделать. Ведь тот суд, в лапы которого они попали, любит твердить о перековке человека по новому образцу - что ж, я окажу ему помощь, пусть несколько своеобразную.
Я подбирал мысленно кандидатуру из тех, кто томился сейчас в уездной тюрьме и вскорости ждал суда, и не находил среди них ни одного интересного случая. Однако помогло мне совершенно неожиданное происшествие - нужный человек сам вошел в мой дом.
Через два-три дня после того, как я достал искомое снадобье через губернского аптекаря, поздним вечером - да что там, ночью! - в страшный дождь, сидя за бумагами, я услышал шум внизу, со стороны крыльца. Я открыл дверь на лестницу и услышал негодующий голос хозяйки дома:
- И не думайте, оборванцы! Не пущу! Они солидный товарищ, служат, а вы в таком виде... Голытьба... Сейчас милицейских вызову!
Что за чудо! Подле хозяйки стоял человек в сером плаще с изрядными прорехами, который не столько защищал тело своего обладателя, сколько впитывал воду, чтобы потом излить ее из себя на порог человеческого жилища. Вдобавок пришедший держал в руке не то клюку, не то посох... Был у человека в плаще и спутник, обряженный в еще более ужасающие лохмотья, и тоже с посохом. Что за библейские сюжеты на просторах нашей губернии? Признаться, я был озадачен.