Длинный коридор привел ее в огромнейший зал. Слепяще светили прожекторы, какие-то люди заглядывали в аппарат, который стоял на рельсах. В стороне сидели загримированные артисты. Она увидела, как одному приклеили усы, а высокой худощавой девушке приплели косу. До этого она была стриженая, длинноногая, с большим лиловым ртом, сидела и курила сигарету и вдруг изменилась на Стешиных глазах… Приплели ей косу, вытерли противную лиловую помаду на губах, и девушка стала совсем другой… Да какая ж стыдливая и ходит как пава…
— Съемка! — загремело в зале.
Стеше очень захотелось увидеть, что же будет происходить в хате, собственно не в хате, а в трех стенах, которые построили в зале, и она подошла к столику, который стоял там.
— Мотор! — услышала Стеша, а потом: — Отставить! Что за посторонние люди на площадке? Будет тут когда-нибудь порядок или нет?!
К Стеше подошел высокий бледный парень:
— Девочка, не мешай, тут создается…
Стеша не услышала, что здесь создается, и пошла искать нужного ей начальника…
Начальник оборвал разговор с тремя мужчинами, которые сидели около стола, внимательно выслушал Стешу, усмехнулся и задумался. Те трое, которые сидели рядом, тихо переговаривались. Стеша не могла понять, о чем они говорили:
— Линии прекрасные…
— Материал — будь здоров.
Стеша оглянулась, но не увидела ни линий, ни материала.
Начальник молчал. Наверное, он обдумывал, какую роль подобрать для Стеши. Наконец промолвил:
— Мы ничем не можем вам помочь. Чтобы стать актрисой, надо очень много учиться, а у вас только восемь классов. А доярки тоже нужны. У нас всякая профессия почетна…
— Я знаю, нам вчера на совещании говорили…
— Девушка славная! — услышала Стеша и оглянулась.
В самом углу возле больших часов сидел длиннолицый чернявый мужчина с приятной улыбкой; он медленно подносил сигарету ко рту и медленно выпускал кольца дыма.
— Что? — спросила Стеша.
Мужчина поднялся, он был высокий, с крупными чертами лица, и понравился Стеше. Сейчас он убедит этого начальника, и ее примут. Стеша с надеждой смотрела на него.
— Девушка милая, — повторил добрый чернявый мужчина, — зачем вам идти в актрисы? Вы даже не догадываетесь, что вы самая большая актриса мира, потому что вы… не артистка, а доярка… Наконец, — обратился он ко всем, — каждый человек артист, ибо человек за свою жизнь сыграет столько ролей, что никакому артисту и не снилось… Но если вы хотите стать актрисой, то обязательно станете! Желаю вам успеха, езжайте домой, кланяйтесь своему отцу, маме, всем добрым людям и делайте свое дело.
Стеша так и не поняла, что ей посоветовал этот чернявый молодой мужчина, но была очень благодарна ему за то, что он назвал ее артисткой и так красиво говорил с ней.