Возвращался с поля. Не хотели ноги нести Поликарпа… Лучше б потерял все, что у него есть, только бы не часики. Что же она теперь ему скажет?
Будто чужой подходил к своей хате. Окна светятся. Заглянул в окно.
Стеша сидела на лежанке, а на стульчике возле нее — Юхим. На лавке красовался баян. Юхим курил. Стеша грустная.
«Пусть посидят, — решил Поликарп. — Пойду на ферму. Может быть, там еще конюхи не порасходились». Угостит он их сигаретами, а потом придет домой, поздравит дочь да и о беде своей расскажет. «Не хотел я, дочка», — скажет Поликарп. «Да ничего, тату, еще купим», — ответит Стеша…
Вчера Платон попрощался с городом. А сейчас он стоит на выезде из Косополья. Не дождавшись машины, Платон перевязал чемодан поясом, взял его на плечо и пошел в морозную марь полей в направлении Сосенки…
Возле криничек его догнали сани. С них соскочил высокий седой мужчина с чисто выбритым лицом; он радостно похлопал Платона по спине, раздвинул на санях бидоны и умостил чемодан. Потом подложил сена на передок, опять похлопал парня по спине и жестом показал, чтобы он садился. Это был Иван Лисняк. Мать рассказывала Платону, что до войны не было лучшего певца в селе, чем Лисняк. Михей Кожухарь не годился ему даже в подметки. С фронта Иван Лисняк возвратился глухонемым. Его тяжело ранило на Сандомирском плацдарме. Шесть операций сделали Ивану и спасли от смерти, но ни слышать, ни говорить он не мог.
Жена Ивана Лисняка, стыдливая красавица Катря, с большой выдержкой пережила первую встречу с мужем. Она целовала его, говорила ему самые нежные слова, а он их не слышал… У них не было детей, и всю свою любовь Катря перенесла на своего Ивана. Она научилась понимать его, провожала на работу, ходила с ним в гости и пела его любимые песни… Наверное, эта любовь и спасла Ивана — не запил с горя, не опустился. Лисняк еще на фронте вступил в партию, и, когда в райкоме его спросили, где он будет работать и чем ему помочь, он написал: «Я умею делать все, и пока могу ходить — помощи не надо».
И Лисняк работал. Он пахал и сеял, мастерил телеги и мог посоревноваться с таким кузнецом, как Мирон Мазур. И еще Иван любил рисовать. Его картины висели в школе и во многих сельских хатах. Он никогда за них не брал денег. Иван рисовал берега Русавки, поля, табуны коней и с фотокарточек, которые приносили ему вдовы и печальные матери, портреты своих погибших друзей. Единственно, чего никогда не рисовал Лисняк, — это картин войны.
Самым лучшим из всего, что нарисовал Иван, был портрет его жены Катри. Все село приходило смотреть на рисованную Катрю. Она была очень похожа на живую, но какая-то другая… Глубокие синие глаза, еле-еле заметная улыбка. Катря напоминала богиню, только руки — маленькие, натруженные руки — оставались руками селянки. В прошлом году, когда из города приехал кандидат каких-то наук к брату в гости и увидел этот портрет, воскликнул: