Две недели Сайлас Уэбб продолжал работать один, приходил рано и уходил поздно. Утверждал, что ему нужно дополнительное время, чтобы заниматься собственными исследованиями.
А потом Уэбб исчез. Он не появлялся ни в лабораториях, ни в научной библиотеке, ни в кабинетах колледжа. Уэбб никого не предупредил, все попытки с ним связаться оказались тщетными. Через несколько дней кто-то из сотрудников отправился к нему на квартиру. Хозяйка сообщила, что он съехал раньше срока, несмотря на полностью оплаченный счет. В комнатах не осталось и следа от прежнего жильца.
Сообщили Уолтеру Крейгу, но он находился в состоянии глубокой апатии, и эта новость не вызвала у него ни интереса, ни каких-либо эмоций. Он сказал, что найдет другого ассистента, когда выйдет на работу, и повторил, что, хотя в целом относится к Уэббу неплохо, звезд с неба тот не хватает, а без искры гениальности на вершину научных открытий не подняться.
– Впрочем, если хватит трудолюбия, до середины пути он как-нибудь дойдет.
Понадобилось целых два года, чтобы Крейг оправился от болезни, перестал нуждаться в перерывах и вернулся к полноценной работе. Постепенно он окреп и снова занялся исследованиями, невыносимо медленно двигавшимися к завершению. Однако его острому уму был нанесен непоправимый ущерб. При попытке нащупать прежние нити рассуждений он обнаружил, что больше не способен по наитию находить связи между фактами, благодаря которым продвинулся так далеко на пути к новым знаниям. Будучи реалистом, он решил постепенно возвращаться к прежним этапам, пока не достигнет той точки, на которой вынужден был прервать исследования из-за болезни. Возможно, в процессе работы обнаружатся новые связующие звенья и пути развития и он достигнет своей цели кропотливым, последовательным научным методом.
Вскоре Крейг начал замечать, что там, где нити раньше соединялись друг с другом, появились разрывы. Отсутствовали целые массивы цифр и результаты расчетов. Он то и дело утыкался в тупик, и, хотя был абсолютно уверен в том, что достиг, скажем, восьмого этапа, записи показывали, что он не продвинулся дальше пятого. Из его трудов исчезли важные разделы. День за днем, шаг за шагом Крейг пытался повторить свой путь. Он опять работал допоздна, но тщетно: итог оставался все тем же. В моменты отчаяния, вызванные переутомлением, Крейг сомневался в себе: действительно ли он продвинулся так далеко? Но по здравом размышлении понимал, что его расчеты точны.
Уолтер Крейг был человеком гордым и независимым. Лишь несколько дней спустя он обратился к двум вышестоящим научным работникам, но, решив дать делу ход, отступать был не намерен. Ситуация представлялась ему очевидной и ясной как день.