— Михась, тебя к особисту! Чаво натворил? — голос Дмытра Перебийноса, товарища Михайлы Ганько, был весел. Никакой опасности в вызове к особисту Митя не увидел. Михась был человеком абсолютно лояльным властям, начал обучение в Виленском университете на медицинском факультете, но проучился всего год. Тут Польша быстро проиграла войну, и молодой парень очутился в деревне Лужковке директором неполной средней школы (сказывался огромный дефицит просто грамотных людей). Оттуда был призван в РККА, где и служил рядовым, сошелся с потомком запорожских казаков Димой Перебийносом. Как тот получил свою фамилию от далекого боевого предка, или потому что тому кто-то в бою нос перебил, или тот сам мог одним ударом свернуть нос врагу или неосторожному товарищу, кто знает? А вот Перебийнос был замечен в том, что частенько крутился около начальника особого отдела их части. В стукачестве замечен не был, но большинство бойцов держались от потомка гордых запорожцев подальше.
Начальник особого отдела 2-й отдельной легкотанковой бригады, лейтенант госбезопасности Петр Потапович Головань, был сегодняшней работой доволен. Вербовка Михаила Ефимовича Ганько прошла без особых проблем. Человек грамотный сразу же понял, что ему выгоднее быть не рядовым, а работать в политотделе, и параллельно сотрудничать с особым отделом, этому раскладу душа белоруса-хитрована не сопротивлялась и минуты. Типичный приспособленец. Почему в его личном деле появилась отметка о неблагонадежности, Головань не знал, но отметку о возможности вербовки тоже пропустить не мог. Сначала он подпустил к Ганько своего человека, а когда тот втерся в доверие и прощупал «фигуранта», выяснив его абсолютную аполитичность и беспринципность, Петру Потаповичу оставалось поставить в этом деле жирную точку. Надо заметить, что Головань умудрился, сам не зная, поставить точку и в жизни Ганько, который погибнет в сентябре сорок первого года в бою с немецко-фашистскими захватчиками. Никакого героизма в его гибели не будет: неудачный разрыв крупнокалиберного снаряда, осколок, вонзившийся в тело бойца, мгновенно умершего от болевого шока. В ТОЙ реальности, откуда пришел Виноградов, Миша Ганько прожил подольше: попал в сорок первом в плен, был освобожден по протекции белорусских националистов, работал пропагандистом батальона «Дальвиц»[3], в мае 1945 года исчез, погиб в 1947 году во время задержания сотрудниками госбезопасности, будучи заброшен новыми хозяевами в белорусскую националистическую подпольную организацию «Чёрный кот»[4].
— Кто тут доктор? На выход с вещами! — голос дежурного вертухая был уставшим и немного приглушенным. Обычно такие команды произносились громко и с вызовом: хоть какое-то развлечение на монотонном скучном посту. В «Американке» развлечений было вообще маловато. Тюрьма, ставшая СИЗО КГБ Белоруссии, отличалась железным порядком.