Глава 3
Атмосферное давление
Марк в своем офисе в Лондоне удивленно думает о том, что он нафантазировал себе только что. Половина совещания уже прошла. Вокруг большого овального стола из стекла сидят люди – они ему знакомы, но лиц он не видит. Все они ждут, когда Марк заговорит. Все взгляды направлены на него. Он знает, что должен им что-то сказать, – все замерли в ожидании его речи, но он никак не может собраться с мыслями. Его что-то тревожит – что-то, что находится в поле его зрения, но на чем он никак не может сфокусироваться. Наконец, он видит, что это такое: за стеклянной стеной стоит одетый в пижаму маленький мальчик и явно хочет общаться.
Марк чувствует непонятную близость с этим мальчиком. Они не знакомы, но все же Марк чувствует что-то вроде долга быть рядом с ним, даже защищать его от… от кого, собственно? Ребенок открывает рот – он что-то говорит. Он, очевидно, расстроен, хотя Марк не понимает – ему грустно, страшно или он сердится. Но совершенно ясно, что мальчик несчастен и пытается что-то сказать. Однако из-за стеклянной стены Марку ничего не слышно, совершенно ничего. А мальчик все шевелит губами и теперь выглядит совсем расстроенным. Руки его сцеплены за спиной.
Марку неловко, он знает, что должен выступить перед людьми на совещании, но ему очень хочется подойти к ребенку. Он пытается подойти к стеклу, но не может. Он смотрит вниз и видит, что на его пути стоит стул. Он его отодвигает, но на этом месте сразу же оказывается новый стул, и так повторяется снова и снова. Чем быстрее он убирает препятствие, тем быстрее на его пути появляется новое, загораживая от него мальчика, который говорит и плачет все настойчивее, но по-прежнему беззвучно.
Теперь Марк уже у себя дома. Он стоит посреди кухни в их доме рядом со своей женой и, слушая ее, снова видит в проеме двери того же самого ребенка. Мальчик по-прежнему держит руки за спиной, он расстроен, его все так же не слышно. Марк пытается приблизиться, но почему-то едва может двигаться, ребенок же все это время пятится и пятится от него. И вот уже они оказываются в переходе лондонского метро – по этому переходу Марк каждый день ходит на работу и с работы. Он ускоряет шаг, пытаясь нагнать мальчика и в то же время опасаясь привлечь к себе внимание, – вдруг кому-то покажется, что он преследует ребенка. И еще он очень боится упустить мальчугана из виду.
В определенный момент этот страх превращается в панику. Марк чувствует, как его дыхание учащается, как быстро бьется сердце. Наконец ребенок упирается спиной в стену, и Марк может к нему подойти. Мальчик смотрит на него, на его лице обида и злость, он по-прежнему не издает ни звука. Марк берет его за руки и видит, что они крепко сжаты. Марк понимает, что должен увидеть, что тот держит в руках. Мужчина пытается разжать детские кулачки, но ребенок сопротивляется. Наконец ему удается разжать ладони мальчика, и тот пристально смотрит Марку в глаза, а на детском лице проступает выражение глубокого облегчения, даже благодарности. Марк смотрит вниз, на ладони ребенка – они разжаты, и в них ничего нет.