* * *
Я покинула поле без четверти четыре. Когда подошла к велопарковке, солнце клонилось к горизонту, и школа уже опустела. Мой велосипед стоял рядом со ржавой рухлядью, которую, видимо, кто-то выбросил.
Я сняла противоугонку и почти взгромоздилась на сиденье, когда мой желудок неожиданно взбунтовался. Меня едва не стошнило.
«Боже, успокойся!»
Такого прежде не случалось, хотя и прежде я проводила время с парнями. Часто в самых разных укромных уголках: на трибунах, в кладовках и на задних сиденьях машин. Так почему же именно сегодня мое тело решило воспротивиться?
Я сделала несколько глубоких вдохов, напоминая себе, зачем вообще занимаюсь этим дерьмом с такими парнями, как Джаред Пилтчер. Я не жертва. Я решаю, когда и сколько. Прямо как чертова Вивьен из «Красотки».
Доехав до ближайшего магазина на углу, я купила «Гаторейд» [7] и мятные конфеты. Прежде чем направиться домой, выпила полбутылки напитка и съела три леденца. К счастью, и мне, и моему желудку удалось успокоиться.
В доме царила тишина, ведь Джерри был на работе. Между коробками с нашими скудными пожитками я протиснулась к себе в спальню. Закрыв дверь, села за письменный стол с видом на соседский двор и достала блокнот.
У меня появилась идея. Пара предложений, которые, возможно, станут стихотворением.
И следует записать их прежде, чем они вылетят из моей головы или утонут в постыдных воспоминаниях.
Я не хозяйка телу своему,
Мне дядя показал,
ему «спасибо».
Интимно, тайно,
под покровом ночи
каждый кусочек тела
опорочен.
Урок усвоен: добровольно
Сама отдайся,
притворись: не больно.
Появись у меня возможность больше никогда не слышать скрежет ложек и вилок о тарелки, я бы умер от счастья. Этот звук – постоянная фоновая мелодия во время завтрака, обеда и ужина в доме Сэлинджеров. Каждый прием пищи превращается в нескончаемый скрежет. Песня для семьи, которой не о чем друг с другом говорить. За исключением маленького Гаррета. Его тоненький голос похож на флейту, доносящуюся сквозь скрежет. Сегодняшний ужин ничем не отличался от других.
Норма с поджатыми губами сидела на одном из концов стола, наблюдая за происходящим, и молча ела. Харрис на другом конце накладывал еду так, будто закидывает уголь в топку. Пища для него – всего лишь топливо. Рядом с его тарелкой лежала раскрытая газета. По бокам расположились Мерл и Шейн, сидящие рядом друг с другом, а Гаррет и я – напротив.
– Эй, Эван, поиграем завтра после школы в мяч? – поинтересовался Гаррет. На его милом круглом личике отражалась нескрываемая нежность по отношению ко мне. В груди защемило. Мой младший девятилетний брат оставался единственным человеком во всем Планервилле, который не смотрел на меня как на прокаженного.