Безутешно рыдают гудки всех паровозов и заводов. Люди застывают на улицах там, где застигло их горе. Страна в трауре.
Я неподвижно стою среди своих бойцов, держа в руке шлем. Нет слов. Мы не стыдимся слез. Что будет с партией, страной, народом? — этот вопрос в глазах у каждого.
И как бы в ответ на него — ленинский призыв в партию.
Ты хочешь, чтобы дело Ленина не умерло, чтобы оно жило, чтобы идеи ленинизма преобразили мир? Стань в ряды коммунистов! Всем, чем можешь, послужи партии, отдай ей свои силы. Пусть они невелики, но таких, как ты, — миллионы, и, значит, ваша воля и сила неодолимы!..
Я все еще был кандидатом в члены РКП(б). И так же, как тысячи других, подал в те дни заявление о приеме в члены партии.
Прошло более сорока лет. Но я не забыл волнения, пережитого в те минуты, когда стоял под строгими, оценивающими взглядами коммунистов полка.
Не забуду его и до последнего часа,
— Илья, к комиссару! Срочно!
— Не слыхал зачем?
Мой полковой приятель, командир соседней роты, Петр Павлович Монахов пожимает плечами, а я вздыхаю. Комиссар полка Николай Георгиевич Десяткин знает, что я неважный докладчик, и старается приучить меня к выступлениям перед аудиторией. Наверное, и на этот раз поручит делать доклад. Ну что ж? Сделаю, конечно… Только вот слушателей жаль.
— Разрешите, товарищ комиссар?..
Десяткин поднимается навстречу, пожимает руку, указывает на стул. Молчит, глядя мне в глаза.
Нет! Здесь не доклад. Здесь что-то другое.
— О нашем разговоре не должен знать никто, — предупреждает он. — Из штаба округа поступило приказание выделить опытного командира-подрывника для выполнения специального задания. Мы с командиром полка решили рекомендовать вас…
Через час после разговора с Десяткиным я уже запираю замки чемодана.
— Далеко, Илья?
— В округ. Опять какие-то курсы…
Хорошо, что один из замков капризничает, и можно не глядеть в лицо Петру Монахову. Хоть он мне и друг, но и с ним я не имею права откровенничать. Служба.
На вокзал ухожу один. Дощатый настил перрона блестит от дождя. Сентябрьское небо хмуро нависло над самой головой. Ветрено. Зябко. Скорей бы подавали состав… Кажется, я не очень удачно придумал с курсами. Только в позапрошлом, двадцать четвертом, году ездил на переподготовку в Ленинград. Впрочем, слово не воробей, вылетит — не поймаешь. Но что ждет меня в специальной, совершенно секретной командировке?..
В служебном вагоне все выясняется. Комиссия под председательством Е. К. Афонько, в которую я включен, будет работать под непосредственным руководством командующего войсками Украинского военного округа товарища Якира. Работа связана с укреплением приграничной полосы. Нам предстоит обследовать железнодорожные участки на границах с Польшей и Румынией, подготовить их к разрушению в случае внезапного вражеского вторжения. Я в комиссии единственный командир-подрывник. От меня ждут предложений по созданию заблаговременных минных устройств.