Пушкин любил рассматривать этот пейзаж, в котором все ворковало, бормотало, пищало. Здесь водились большие стаи гусей, лебедей, уток, чаек, цапель. Было их целое море. За прудом начиналось большое болото, где жила тоже разная тварь, свистевшая, шипящая и квакающая. Здесь он слушал удивительные песни воды, стук, скрип и вой огромного мельничного колеса и каменных жерновов. Песни водяной мельницы не сравнимы ни с чем. Их любил слушать и Лермонтов, он даже нарисовал водяную мельницу. Ее, как парковый орган, по приказу царя, построили в российском Версале — Петергофе... Изредка из самой мельницы, когда останавливался водосброс, слышались песни старого мельника. Песни были разные: и про радость, и про горе, день прошедший и день грядущий. В тридцатых годах нашего века этнографы, записавшие сказки, песни и легенды здешних мест, включили в свое собрание и мельничные песни.
Когда-то в Святогорье и его округе было девять водяных мельниц, в их числе — в Ганнибаловом имении Воскресенское, древнем Велье, деревнях Исса, Захино и других. Сегодня, глядя на эти мельницы, бесстрастно уничтоженные временем, мы восхищаемся романтикой их глухих шлюзов. Так рассматриваем мы и нынешнее пустующее место в Бугрове. Оно останавливает нас и заставляет рассматривать себя.
Много раз разваливалась и возрождалась здешняя мельница. При Пушкине ее арендовали хозяева Тригорского Осиповы-Вульф. Последний раз ее возродили после Великой Отечественной войны. Немаловажным делом было снабжение мукой заново начинающих жить людей, и восстановленная бугровская мельница давала им ее. Потом эта мельница оказалась ненужной и вновь исчезла. На месте дома мельника была построена современная колхозная изба. Три года тому назад она сгорела. Хозяева покинули деревню и уехали в Псков.
Мы, хранители заповедника, давно приглядывались к этому месту, поскольку оно связано с жизнью и творчеством Пушкина: было одним из исходных моментов в работе его над «Русалкой», которую он начал писать в начале 1826 года. Сегодня оно включено в состав музея. Недавно нами произведены раскопки, расчистка места, поиск старых фундаментов — следов некогда бывшей жизни.
Среди иллюстраций Пушкина к своим произведениям есть карандашный, сильно затертый рисунок. Он изображает берег речки, которая течет слева направо. У берега — угол водяной мельницы с большим колесом. В центре рисунка — молодая девушка со сжатыми на груди руками, в длинном деревенском сарафане, рядом с нею бородатый старик в шапке, в сельской рубахе, стянутой пояском. Вдали скачущий на коне всадник...