— Веселый типчик вырисовывается, — отвечал второй, что повыше. — Коротко о предыдущей жизни. До 40 лет наш герой вел разгульный образ жизни, пиво-водка, женщины, правда, тут написано, что и много работы. Первый миллион пришел с первой сединой, затем вижу короткое депутатство. Два развода и три сожительства. Опять работа, вернее, наловчился работать с бюджетными деньгами. Бани, опять выпивка, откаты. И вот с отдышкой, диабетом, двумя взрослыми детьми в анамнезе и молоденькой нимфеткой под мышкой и 120 килограммами веса, он подкатил к своим шестидесяти годам.
Господа выпили.
— Продолжим, сказал первый.
— Затем, получив первый инфаркт, он наконец начал правильно питаться. Это раз. Начал ходить в зал. Фитнесс, как модно сегодня говорить. И это два. Каждый год он проходит полное обследование. У него нормализовался сахар, но он хочет большего. Поэтому вышел на хакеров, вернее, те сами вышли на этого жирного карася.
— Хакеры это всегда забавно. А от нас то он что хочет?
— Продолжу. Список назначенных этими непонятными парнями таких же не к месту назначенных препаратов у него дошло уже до десяти. Читать?
— Нет.
— Вчера хакеры ему выписали очередной чек на 500 кусков.
— Не наше это дело. Если есть лишние деньги, пусть делится. А что с ним будет дальше? Где его будущий послужной список?
— Да ничего особенного, тут написано, что в 68 лет он умрет, в мае, под утро.
— Ну, и что будем с ним делать? — спросил крепкий господин с военной выправкой.
— Мистер, еще пива, — высокий геронтолог позвал официанта.
— Может вырастим его снова из яйцеклетки?
— А зачем? Чтобы он снова пилил бордюры?
Они допили пиво и ушли.
На столе осталась лежать досье с судьбой человека, которому осталось пилить бордюры ровно 999 дней и несколько часов.
Затем быстро стемнело.
Проходящий мимо стола официант, думая о том, что завтра он выходной и что он будет делать, на бегу скинул листки чьей-то жизни в мусорный бак, на котором было написано «Отходы».
Как врачи оценивают ваш возраст
Врачи решили обсудить, а насколько легко ли им оценивать возраст людей. Причем так сразу, с первого взгляда. И вот что получилось из этого.
— Коллеги, насколько Вам сложно оценивать на взгляд возраст людей? Не так, чтобы глядя в историю болезни и не приблизительно, а так, чтобы как можно точнее к цифре в паспорте. Но только по внешнему осмотру.
— Господа, несмотря на кажущуюся простоту, это далеко не легкая задача. Тут нужна наблюдательность. Надо обращать внимание на руки, на шею. На скорость движений, на мелкую моторику, как человек одевается, что и как говорит. Даже глаза, они тоже многое могут подсказать.