Главврач уверенными шагами приблизился к девочке, остановившись дюймах в пяти от нее. Он, казалось, не замечал ужасающей безрадостности окружающей обстановки. Как он мог держать ее в этом состоянии? Чем провинился такой маленький ребенок? Ноги девочки были настолько тонкими, что было непонятно, как они ее носят. Наклонившись, главврач заговорил низким, слишком громким голосом, как если бы она была умственно неполноценной:
– Привет, Люси, я хочу познакомить тебя с совершенно особенным молодым человеком. Его зовут Рики. Почему бы тебе не сказать ему «привет»?
При виде девочки из своих видений Рики испытал скорее жалость, чем страх. Она была такой невероятно худенькой и хрупкой! Из-за недоедания ее изможденное тельце и большая голова приобрели кукольные пропорции. Толстый шрам пересекал ее лоб от виска до виска.
Кроме кровати и самой девочки, в камере не было ничего, не считая крошечной музыкальной шкатулки у двери. Она лежала на боку, и главврач, продолжая насвистывать все тот же неизвестный мотив, подошел, подхватил ее с пола и начал поворачивать ключ. Громкое трик-трак заводного механизма ворвалось в насвистываемую песенку.
– Обычно это ее успокаивает, – пояснил главврач. Грязная фарфоровая балерина кружилась на крышке шкатулки под медленную, местами фальшивую мелодию. Иногда припев прерывался, как будто спотыкаясь, но после мучительной паузы возобновлялся, повторяясь снова и снова. Было настоящим чудом то, что эта штука вообще работает. – Она – одна из моих неудачных попыток. Как ты понимаешь, развитие науки невозможно без жертв.
И тут, заставив обоих вздрогнуть от неожиданности, раздался голос девочки, низкий и хриплый, напоминающий призрак некогда милого детского голоска:
– Нельзя жить вечно. Это невозможно.
Она говорила по-английски с акцентом, возможно испанским, настолько сильным, что Рики с трудом понимал ее.
– Ах, я вижу, мы сегодня в боевом настроении, – укоризненно произнес главврач. Поставив шкатулку на пол, он вернулся к девочке и наклонился над ней, держа сцепленные руки за спиной. – Ты права, малышка Люси, телу это, возможно, не под силу, но как насчет идеи? Если идея попадает в подходящую почву, она способна расти бесконечно долго. – Главврач развернулся так, чтобы видеть обоих одновременно. – Наша Люси, Рики, была совершенно неуправляемой, как и ты. Дома она была способна кричать часами напролет, пока ее домашние не решили, что она одержима. Когда ей не смог помочь священник, родители привезли ее сюда. Они отдали ее мне и забыли думать о ней, в точности как твои родители – о тебе.