Хозяин же, увидев нас на пороге, заметался, стал делать руками приглашающие движения, завлекая откушать, запить откушанное, и сразу оглашая небогатый ассортимент своей забегаловки. При этом, не чинясь, называя нас всех сразу «высокоблагородиями». Прыгающие тени от болтающейся керосинки вызывали головокружение.
– Ша! Замри! – подняв руку, я остановил красноречие собеседника. – Во-первых, здравствуйте и вам. Во-вторых, вы, товарищ, не суетитесь и не бойтесь. Грабить вас никто не собирается. Столоваться тоже. На вынос покупать будем. Заостряю внимание – покупать, а не забирать! А сюда мы пришли, потому что нам нужно восемь-десять литров керосина. Есть керосин?
Мужик кивнул, а потом, стирая искусственную улыбку, растерянно произнес:
– Но столько нету-с. Это может только у Тихона Селиверстыча в лавке… Токмо он надысь за товаром убыл-с…
Я удивился:
– Не понял. У тебя что, десяти литров керосина не найдется? Да тут только на освещение твоей коммерции, – ткнув пальцев в пустой зал, пояснил что имелось в виду, – немногим меньше уходит.
Мужик, хлопая глазами, смотрел на меня. Я тоже молча смотрел на него, смутно подозревая, что мы в чем-то друг друга не понимаем. Через пару секунд молчания владелец вырвиглазной рубахи решил уточнить:
– Ваше высокоблагородие, а литр – это сколько, ежели в ведрах считать?
Хлопнув себя ладонью по лбу, я чуть не расхохотался. Ну да – вот она причина непоняток! Ведь уже не первый раз сталкиваюсь с разным подходом в определении мер и весов. Метрическая система (пусть и не обязательная к применению) вроде лет двадцать назад была принята, но Россия страна консервативная, поэтому на нововведение все забили и упорно пользуются фунтами, саженями и прочими четвериками. Поэтому, убрав руку от лица, пояснил:
– Так, гражданин, нас благородиями больше не называй – огорчимся. У советской власти обращение ко всем одно – «товарищ». Понял? Вот и замечательно. Про литры забудь. Нам нужно четыре четверти, или одно ведро керосина. Столько есть? – Бизнесмен радостно закивал. – Совсем хорошо. Еще нужен кусок чистой ветоши… где-то метр на ме… э-э… аршин на аршин. Ветошь можно кусками. И десять бутылок водки.
Трактирщик чуть не подпрыгнул:
– Помилуйте-с. Водки давно нет-с[17]. Но для особых клиентов-с у меня есть отличный пшеничный самогон двойной выгонки!
– Точно не ханжа[18]и не политура? А то ведь, если что-то не так, мы вернемся – и живые позавидуют мертвым.
– Да как можно! Богом клянусь, что…
Прерывая его, я махнул рукой:
– Ладно. Тару покажи.
– Виноват-с?
Уловив состояние собеседника, я уточнил: