Впрочем, какую бы радость ни доставляла Серому Человеку англосаксонская поэзия, она, скорее, была хобби, нежели профессией. Он предпочитал работу, за которую мог браться, исходя из чисто практических соображений, и которая давала ему свободу читать и исследовать по собственному желанию. Вот почему он оказался в Генриетте.
В конце концов – думал Серый Человек – это была довольно приятная жизнь.
Поболтав с Дикланом Линчем, он поселился в маленькой гостиничке «Приятная долина» на окраине города. Было уже довольно поздно, но Шорти и Пэтти Ветцель, казалось, не возражали.
– Вы долго у нас проживете? – поинтересовалась Пэтти, протягивая Серому Человеку кружку, на которой был нарисован анатомически неправильный петух.
Она окинула взглядом лежавший на веранде багаж – серую сумку и твердый серый чемодан.
– Может, пару недель для начала, – ответил Серый Человек. – В вашей компании.
Кофе был на удивление скверный. Серый Человек сбросил легкую серую куртку, под которой оказалась темно-серая футболка. Оба Ветцеля уставились на его внезапно открывшиеся бицепсы.
Он спросил:
– А у вас нет чего-нибудь… поинтереснее?
Захихикав, Пэтти любезно достала из холодильника три бутылки пива.
– Не сочтите нас алкашами, но… лайма?
– Лайма, – согласился Серый Человек.
Некоторое время ничего не было слышно – три взрослых человека дружно наслаждались выпивкой после долгого дня. И на другом краю тишины они вынырнули закадычными друзьями.
– Две недели? – уточнил Шорти.
Серый Человек бесконечно восхищался тем, как Шорти выговаривал слова. Главным условием местного акцента, очевидно, было превращать пять основных гласных в четыре.
– Плюс-минус. Не знаю, сколько продлится контракт.
Шорти почесал живот.
– А чем ты занимаешься?
– Я киллер.
– Трудновато в наши дни с работой, а?
Серый Человек отозвался:
– Я мог бы без проблем устроиться бухгалтером.
Ветцелям это страшно понравилось. Отсмеявшись, Пэтти сказала:
– У вас очень внимательные глаза.
– От матери достались, – солгал Серый Человек.
Единственное, что досталось ему от матери – это неспособность загореть.
– Повезло же ей! – воскликнула Пэтти.
У Ветцелей уже несколько недель не было постояльцев, и Серый Человек позволил себе побыть центром их пристального внимания примерно полчаса, а затем удалился, прихватив бутылку пива про запас. К тому моменту, когда за ним закрылась дверь, Ветцели сделались рьяными поклонниками Серого Человека.
Он подумал: столько проблем в мире решается благодаря обыкновенной человеческой вежливости.
Новое обиталище Серого Человека занимало весь нижний этаж дома. Он побродил под балками, заглядывая в каждую открытую дверь. Там лежали стеганые одеяла, старинные колыбельки и выцветшие портреты давно умерших викторианских детей. Пахло двухсотлетней солониной. Серому Человеку нравилось ощущение прошлого. Впрочем, тараканов было много.