Девушка по имени Ветви Кедра Качаются жила в стране движущихся камней, где годы длиннее, чем где бы то ни было, и с ней случилось то, что обычно происходит со всеми женщинами. Тело ее располнело и сделалось неповоротливым, груди набухли и налились молоком. Когда меж ее бедер появилась влага, мать отвела ее в место, где рождаются на свет новые люди, туда, где сходятся два скальных утеса. Там, на песке узкой бухточки, подле камня, только что скатившегося вниз и замершего в переплетении хилых кустиков, где все незримое глазом располагает к материнству, она принесла двоих детей мужеска пола. Первый из них родился на заре, и так как в тот миг, когда он показался наружу из материнского чрева, подул порыв ветра, холодного ветра с гор, которых еще не коснулось теплое око рассветного солнца, мать дала ему имя Джон (в их языке это было общее обозначение мужчины, и все мальчики получали имя Джон) Восточный Ветер. Второй шел не так, как обычно выходят из утробы нормальные младенцы, – головой вперед, как человек, взбирающийся на кручу, – но вперед ногами, как делает мужчина, опасливо пробующий, в какое новое место ему предстоит спуститься. Его бабка пеленала его братика, не подозревая о том, что родились двойняшки, и потому ноги его коснулись земли прежде, чем кто-то успел подхватить мальчика. Поэтому мать назвала его Джон Пескоходец.
Она ощутила в себе силы подняться вскоре после того, как родила, однако мать воспретила ей двигаться без нужды.
– Ты себя убьешь, – сказала она, – лучше дай им поскорее попробовать грудь, ибо я вижу, что недостатка в молоке у тебя не будет.
Ветви Кедра Качаются взяла по ребенку на каждую руку, приложив по одному ротику к каждой своей груди, и опустилась обратно на песок. Ее тонкие черные волосы, гладкие, как шелк, взвились вокруг ее головы темным обручем. На щеках ее виднелись полоски слез, пролитых в родовой муке. Ее мать начала разгребать песок голыми руками, и достигнув слоя, что все еще хранил силу солнца умершего дня, засыпала им ноги дочери.
– Спасибо, мама, – сказала Ветви Кедра Качаются. Она смотрела в два припавших к ее груди младенческих личика, еще пахнувших ее собственной кровью.
– Так поступила моя мать, когда я родила тебя, так же должна будешь поступить и ты со своими дочерьми.
– Но у меня сыновья.
– Первые роды убивают или делают крепче. У тебя будут еще дочери.
– Надо омыть их в реке, – предложила Ветви Кедра Качаются.
Она села, а спустя некоторое время смогла встать. Она была симпатичной девушкой, но сейчас ее внезапно опустевшее тело казалось почти лишенным формы. Она пошатнулась, но ее мать сноровисто поддержала ее, чтобы та не упала. Когда они подошли к реке, солнце стояло высоко, и именно там у матери Ветви Кедра Качаются отобрали Джона Восточного Ветра, а ее саму утопили на мелководье.