– Я останусь Геннадий Яковлевич.
Решительность в глазах медсестры, отбила у доктора желание спорить.
– Хорошо, – кивнул он.
Потом подошёл к мальчику и погладил того по голове.
– Не бойся, малыш.
– А я и не боюсь.
– Вакцина, которую мы тебе ввели месяц назад, должна помочь.
– Должна, – сказал ребёнок, – только пока не помогает.
Доктор посмотрел на часы, висящие над стеклом. Неоновые цифры показывали 13:20.
– Через пять минут тебе исполнится семь лет. Вот и посмотрим, поможет или нет, – он вернул взгляд на мальчика. – Ты готов?
– Да, – кивнул тот.
Рыжая чёлка упала на глаза, но мальчик не стал её убирать.
Доктор кивнул военному, который привёл мальчика. Тот дотронулся до левого плеча ребёнка.
– Пошли.
Мужчина открыл дверь в смежную комнату, с металлическими стенами. Впустил мальчишку, затем вошёл сам.
– Садись.
Мальчик послушно сел в железный стул с ручками по бокам.
– Вытяни руки.
Мальчик послушно положил руки на подлокотники стула.
Военный привязал ремнями сначала левую руку ребёнка, потом правую. После чего взъерошил тому волосы:
– Удачи тебе.
– Спасибо, – кивнул ребёнок.
В его глазах вместо страха отражалась обречённость.
Военный молча вышел из смежной комнаты, закрыл дверь и направился к стене, где висел квадратный серый ящик, из которого торчала красная кнопка.
Часы показывали 13:23.
Все присутствующие замерли. Их тяжёлое дыхание выдавало тревожную напряжённость, витавшую в воздухе. Доктор платком вытер намокший лоб. Военный, стоявший у красной кнопки, большим пальцем снял капли пота со своих густых бровей. Другие два солдата стояли по стойке смирно. Медсестра, соединив ладони, тихо молилась.
Ещё на одну минуту мальчишка стал старше.
Медсестра приблизила руки к губам и принялась ещё быстрей молиться, надеясь, что количество произнесённой молитвы повлияет на неминуемость.
Дмитрию исполнилось семь лет.
Все присутствующие замерли. Их глаза были устремлены к мальчику, который видел в отражении стекла лишь себя.
– Ну что? Вакцина сработала? – мальчик пытался разглядеть хоть кого-то за стеклом.
Военный бросил взгляд на доктора. Тот поднял палец, мол, подожди.
Прошла ещё минута.
– Ему уже семь лет и одна минута, – сказала медсестра, всё ещё прижимая ладони друг к другу, – чего вы ждёте?
– Я не меньше вашего хочу, чтобы он выжил, – сказал доктор. – Нельзя рисковать. Вспомните вторую волну.
– Я чувствую себя хорошо, – крикнул мальчик в сторону стекла.
В его голубых глазах засветилась искра надежды. Он был первым ребёнком за столько лет, который прожил дольше своего дня рождения.
Он подвигал запястьями рук и произнёс последние слова: