Зачастую главный секрет успеха Поттерианы видят как раз в недостатке самобытности и сообразности сконструированного в ней фантазийного мира[527]. Произведения Ролинг характеризуют как «вторично-вторичный мир, умело скроенный из вороха производных мотивов разного рода детских книг <…>, написанных для людей, чья воображаемая жизнь ограничена мультсериалами и гиперболизированными (более захватывающими, а не пугающими) зеркальными мирами „мыльных опер“, реалити-шоу и ток-шоу со сплетнями из жизни знаменитостей»[528].
Художественные достоинства творчества Дж. К. Ролинг в лучшем случае весьма спорны. Спорадические попытки сравнивать прозу Ролинг с прозой Льюиса Кэрролла, Джейн Остин и Чарльза Диккенса невозможно подкрепить каким-либо серьезным литературным анализом[529]. Напротив, история о Гарри Поттере принадлежит к старому жанру романов из жизни школ-пансионов: их персонажи не развиваются, их сюжеты и интриги предсказуемы, в них отсутствует оригинальная авторская философия. Написанные в духе «заурядной, безграмотной прозы», они являют собой «тяжелый случай культурного инфантилизма»[530]. Гарольд Блум, автор знаменитой рецензии «Могут ли ошибаться тридцать пять миллионов покупателей? Могут!», видит стиль таких романов в изобилии «клише из серии „пожить за чужой счет“»[531].
Иногда успех книг о Гарри Поттере приписывают их способности затрагивать «социальные, культурные и психологические проблемы нашего времени», отображать «тревоги и комплексы отдельной личности» и помогать их преодолевать[532]. Но поскольку это косвенно подразумевает, что литература выполняет терапевтическую функцию, то же самое можно сказать о любом романе. К тому же описание страстей, мук и радостей не является сильной стороной автора. Читатель вряд ли получит удовольствие от книг о Гарри Поттере из‐за описаний тончайших движений его души. На самом деле о чувствах и переживаниях Гарри мы узнаем главным образом из того, что у него в буквальном смысле происходит на «животном» уровне: в самые драматичные моменты повествования мы то и дело слышим, что у Гарри «урчит в животе», «схватило живот» или «крутит живот»[533]. «Чувство распирания» в животе Гарри говорит то о его беспокойстве, то о радости, даже стыд он ощущает «в животе»[534]. И даже когда живот напрямую не вовлечен в описание состояния Гарри, его эмоции все равно не минуют желудочно-кишечного тракта: в частности, он мог почувствовать, что «сердце забилось у самого горла»[535].
Много уже написано о связи успеха Гарри Поттера с распространением оккультных практик в Соединенных Штатах и Соединенном Королевстве. Но хотя остается неясным, способствовали книги о Гарри Поттере пропаганде викки, язычества и колдовства или просто «наживались» на растущей популярности этих верований, серия пользуется гораздо большим спросом, чем любая из книг о самой викке