Змея шуршала по грязному, замусоренному полу, и он убил мальчишку, и все же он сам был этим мальчишкой… <…> Это он — Гарри. Гарри, не Волан-де-Морт. <…> Он открыл глаза[747].
Этот факт разрешает «загадку его бытия» (как Дж. М. Барри однажды высказался по поводу Питера Пэна). И, возможно, именно по этой причине Ролинг так сбивчиво отвечала на вопросы о своих замыслах. В частности, это проясняет, почему ей на заре популярности было проблематично объяснить, с какой целью Волан-де-Морт охотится за Гарри, — как, например, в следующем интервью:
Дж. К. Р.: Когда он был годовалым ребенком, его пытался убить самый злой колдун всех времен. Он убил родителей Гарри, а потом пытался убить его самого — пытался его проклясть.
Д. Р.: Почему?
Дж. К. Р.: Не могу сказать. Это вопрос на шестьдесят четыре тысячи долларов. Не могу сказать. Он… Гарри… сам еще не знает. Сначала это должен выяснить Гарри, а там и мы узнаем[748].
По той же причине, когда ее спрашивают: «Как вы думаете, почему ваши книги пользуются таким успехом у детей?» — она отвечает, что это «трудный вопрос»:
Дж. К. Р.: Это такой… такой очень трудный вопрос, потому что… не буду лукавить, я написала то, что хотела написать. <…> Просто я хочу писать так, как мне пишется в данный момент, и я получаю от этого удовольствие, я делаю это по-своему, не пытаясь, знаете ли, работать по шаблону[749].
Кто бы мог заподозрить писателя в том, что он «будет лукавить», отвечая на заведомо комплиментарный вопрос об огромном успехе его книг у детей? Ни у кого не было причин подозревать Ролинг в том, что она что-то скрывает от читателей — прячет «у всех на виду». В интервью она вышла из положения, заявив, что не хочет «работать по шаблону». Но из того же интервью мы узнаем, что у нее таки был готовый план всех семи книг, который дожидался своего часа аж с 1992 года[750]. Стало быть, на самом деле ответ у нее есть, но не тот, который она заготовила для своих юных читателей[751].
Теперь посмотрим, что скажет нам имя Гарри[752]. Единственное, что мы замечаем, — это то, что оно часто звучит в связке с восклицанием Hurry! (Скорее! Поспеши! Поторопись!)[753]. Совпадение? Или имя Гарри было выбрано из‐за созвучия двух этих слов? В кошмарах Гарри и во время припадков, как мы уже убедились, его регулярно видят бегущим от смертельной опасности; так же спешно он удаляется от мест собственных преступлений.
Как мы еще увидим, Ролинг воспринимает и показывает смерть такой же «скоропалительной» и торопливой, как тороплив Гарри, стремящийся к своей неизбежной преждевременной насильственной смерти — и к «замирающей каденции» всей истории