А в каком блеске предстают голливудские вампиры в исполнении таких актеров, как Брэд Питт или Кейт Бекинсейл!
Важный момент: авторы современных вампирских саг нарочито подчеркивают непривлекательность человека по сравнению с элегантным вампиром. К примеру, Белла Свон в романе «Сумерки» — девушка некрасивая, и даже в день своей свадьбы на фоне вампиров женского пола она смотрится крайне невыигрышно. Одной из вампирш приходится приложить все усилия для того, чтобы Белла выглядела подобающим образом. В «Ночном дозоре» тоже немало упоминаний о человеческом несовершенстве:
Я пробежал мимо светящихся витрин, уставленных поддельной «гжелью», заполненных бутафорской едой. Мимо, по проспекту, неслись машины, шли редкие прохожие. Это тоже было подделкой, иллюзией, одной из граней мира, единственной доступной для людей. Хорошо, что я не человек[404].
В романе Пелевина «Empire V» люди до такой степени социально неприспособленные и умственно отсталые, что новообращенным вампирам приходится проходить специальный обучающий курс («Дискурс и гламур»), позволяющий достичь необходимого уровня философской утонченности и уверенности в себе. Главный герой книги — недавно «обращенный» вампир Рама так рассуждает на тему странного отношения нынешних людей к вампирам:
По какой-то странной причине люди были склонны идеализировать вампиров. Нас изображали тонкими стилистами, мрачными романтиками, задумчивыми мечтателями — всегда с большой долей симпатии. Вампиров играли привлекательные актеры; в клипах их с удовольствием изображали поп-звезды. На Западе и на Востоке селебритиз не видели в роли вампира ничего зазорного. Это действительно было странно — растлители малолетних и осквернители могил стояли куда ближе к среднему человеку, чем мы, но никакой симпатии человеческое искусство к ним не проявляло. А на вампиров изливался просто фонтан сочувственного понимания и любви…[405]
Подобное обожание не ограничивается лишь миром выдумки. Тот факт, что даже на страницах Forbes можно увидеть статьи, посвященные вампирской тематике, говорит о том, что вампир стал органичным элементом современной культуры[406]. Еще один пример безудержного увлечения вампирами — в интернете есть различные списки «детских вампирских имен»[407]. Родственники дракона, однажды покорившего воображение Толкина, вампиры олицетворяют собой готическую эстетику лучше, чем любые другие представители нежити, потому что они воплощают собой нечеловеческий идеал нашего времени.
Смертельные романы взросления
У современных вампирских историй — литературных и кинематографических — есть одна существенная общая черта: многие из них ориентированы на подростковую аудиторию и являются романами взросления. Истоки жанра относятся к концу XVIII века; основная задача повествований такого рода состояла в том, чтобы помочь подросткам соответствовать культурным нормам мира взрослых своего времени. Как неоднократно подчеркивали критики, в таких произведениях, как «Сумерки», «Дневники вампира», «Интервью с вампиром» и «Empire V», в центре сюжета — молодой человек или девушка на пороге взросления, переживающие первую любовь и первые серьезные отношения. Но при этом критики обычно упускали из виду тот факт, что в качестве образца для подражания юношества выступает не человек, а «живой мертвец». Как красноречиво выразился Дэймон Сальваторе, вампир из «Дневников вампира», «мне нравится быть живым мертвецом!»