Тимур, который стал духовным наследником Чингисхана и продолжателем дела Повелителя Вселенной, родился 8 апреля 1336 года в городе Кеш (современном Шахрисабзе) — «зеленом городе», который находится в сотне километров от Самарканда или, точнее, на территории селения Ходжа Ильгар. Он не был сыном короля, как Александр Македонский, или наследником племенного вождя, как Чингисхан. Более того, он даже кровным потомком последнего не был — не был Чингизидом.
Жилище семьи Тимура было построено из дерева и необожженной глины. При доме были дворик и сад, обнесенные стеной. У дома — плоская крыша с перилами, как принято в этих местах, на ней обитатели могли слушать в сумерках протяжный зов муэдзина на молитву, пока овцы и крупный рогатый скот сгонялись с пастбищ в стойла.
Новорожденному дали имя Тимур. Родителями его были Тарагай («жаворонок»), вождь племени барласов[21], и Тикинахатун. Тимур — это тюркский вариант монгольского имени Темюр. Персидское прилагательное «ленг» (хромой), благодаря которому получилась форма Тамерлан (Тимурленг), будет к нему присоединено впоследствии, когда наш герой получит увечье.
Семья Тимура, естественно, была монгольской, но полностью тюркизировалась, как и большинство семей, которых нашествие Чингисхана разбросало по всей территории Евразии, в особенности в Трансоксиане, в краю, называемом мусульманами Мавераннахр[22], страной меж двух рек, тех самых, что впадают в Арал, то есть между Амударьей и Сырдарьей. Эта семья говорила на тюркском языке и ощущала себя тюркской. А вот мусульманской она стала незадолго до описываемых событий, и, даже если религиозное рвение Тарагая было велико или стало таковым в его преклонные лета, ислам проник в его душу неглубоко. Настоящие мусульмане не носят старинных тюркских тотемических имен, тем более не слишком распространенных и малопочетных, — не то что такие популярные, как Арслан (лев), Тогрул (сокол), Бога (бык), — а пользуются именами подлинно мусульманскими или титулами, часто используемыми в исламе. Начать с того, что настоящий мусульманин не даст своему сыну имя Тимур («железо»), даже тогда, когда оно, если так можно сказать, в моде. (В то время имя Темюр, или Тимур, таковым и являлось.) Однако если до какой-то степени имя оказывает некое не подлежащее объяснению воздействие на его носителя, то имя, которое получил этот ребенок, как будто определило его будущее, потому что у тюрок железо — священный металл.
Рождение и детство Тимура окутаны легендами, так что выяснить, как обстояло дело в действительности, непросто. Есть сведения о том, что мальчик рано остался без матери, воспитывали его, а также трех его братьев и двух сестер, одни мужчины. На всю жизнь Тимур сохранил нежность по отношению к сестрам, наверное, потому, что они восполняли ему недостаток материнской ласки, которой ему очень не хватало. Отрочество его было тяжелым и полным разочарований. Некоторые историки даже утверждают, что Тимур не гнушался красть чужих лошадей и во время одного из налетов на чужой табун получил увечье, которое сделало его хромым.