Стёпа вернулся с прогулки разгорячённый и радостный. Мама с папой тоже были довольны.
— Как велосипед? — спросил папа.
— Велосипед просто замечательный. Жалко, что ты не можешь покататься.
— Ничего, я смотрю на тебя — как ты доволен, и мне тоже хорошо.
— А у тебя в детстве был велосипед?
— Когда я был совсем маленький, у меня был трёхколёсный велосипедик. Кажется, он назывался «Гном»… Да, точно — Гном. А потом у меня появился самокат. Сначала, правда, это была кроватка на колёсиках, в которой я спал. Потом — когда я подрос, дедушка разобрал кроватку и сделал мне из неё самокат. Он был весь деревянный. Но больше ни у кого такого не было, и все просили у меня покататься.
— И ты давал?
— Конечно. А что?
— Н-нет. Ничего… А у кого-то из вашего двора был велосипед?
— Не помню, может быть и был… Помню, что у старших мальчишек был «дырчик».
— Это что? Велосипед с дырявым колесом?
— Нет, — засмеялся папа. — Это такой… мопед.
— А что такое мопед?
— Это мотовелосипед. Велосипед с моторчиком. Ещё не мотоцикл, но уже и не велосипед.
— А почему он назывался дырчик?
— Потому, что он делал «дыр-дыр-дыр»…
— А какой там был моторчик? Электрический?
— Нет. Самый настоящий — бензиновый.
— А быстро он ездил?
— Если честно, как он ездил я не помню. Помню только, как мальчишки его всё время ремонтировали. Он всегда стоял разобранный и все только и делали, что искали для него запчасти. Иногда, правда, его пытались завести. Он делал «дыр-дыр-дыр», пускал облако синего дыма и опять надолго умолкал…
— А почему?
— Опять в нём что-то ломалось.
— А тебе не разрешали на него садиться?
— Какое там. Нам — мелюзге, даже близко подходить не разрешали.
— А что вы могли натворить?
— Ну… мало ли? Они и сами на него дышать боялись… Вдруг сломается…
— Так он же и так ломался…
— Вот поэтому и боялись.
— Наверное, он поэтому и ломался, что они боялись…
— Наверное.
— А тебе очень хотелось прокатиться на этом… мотопеде?
— Не помню… Скорее всего, я и не мечтал о такой роскоши. Самое большее, на что мы — мелкие, могли рассчитывать — это понюхать, как он пукает.
— Кто?
— Дырчик.
— И как он пукал?
— Очень вкусно. Туда заливался не чистый бензин, а смесь бензина и масла. И запах был особенный… Хотя мне нравилось нюхать всё, что работало на бензине — и машины и мотоциклы. Только грузовики и автобусы пукали невкусно.
— Почему?
— Они работали не на бензине, а на солярке.
— А что, солярка невкусно пахнет?
— А ты разве не нюхал?