— Это такие катушки с плёнкой… Для магнитофона. На одну бобину или кассету помещалось 90 минут музыки, поэтому приходилось экономить… Экономили всё. И фотоплёнку… На одну плёнку можно было снять 36 кадров… Не говоря уже о том, что для того чтобы проявить плёнку и напечатать эти 36 фотокарточек, приходилось проделывать кучу манипуляций.
— А почему так было?
— Что именно?
— Почему всё было так сложно?
— Нет, Стёпа. Всё было гораздо проще, чем сейчас. Да, был дефицит многих вещей. О многом из того, что есть сейчас мы и мечтать не могли… Но это изобилие, которое есть сейчас… оно не только облегчает нам жизнь, но и усложняет её. Сейчас информации в мире столько, что мы теряемся в ней. Столько книг, что не знаешь — за какую схватиться. А тогда такой проблемы не было. Достал книгу — читаешь её. Купил пластинку — слушаешь. Подчеркнул карандашиком в программе телепередач мультики или «В гостях у сказки» — дождался и смотришь…
— А если не достал?
— А если не достал — идёшь на улицу и взрываешь немецкий танк…
— Но ведь вы могли покалечиться от этих взрывалок…
— Да, могли. И калечились. Кому-то в нашем дворе палец на руке оторвало, кому-то глаз выбило…
— Но это же ужасно…
— Согласен. Именно это нам и говорили взрослые… но кто ж их слушает…?
— И что, даже когда случилось… это… вы всё равно не перестали взрывать?
— Переставали… на какое то время… Довольствовались малым.
— Чем?
— Поджигательствовали…
— Что?
— Да разное… Вот, шепотуху, например…
— Что ещё за шепотуха?
— Пластмасса такая особая была. Из неё линейки делали и шарики для пинг-понга. Шарики мы берегли, а вот линейки было не жалко. Мы их специально в «Детском мире» скупали. В школьном отделе. Потом продавщица заподозрила что-то неладное и перестала нам продавать эти линейки, так мы девчонок вместо себя подсылали. Сначала подействовало, а потом и им уже не давали…
— А что вы с этой… шепотухой делали?
— Поджигали, а потом сразу тушили. От неё валил очень густой дым потрясающей вонючести…
— И что потом? Нюхали?
— Да просто веселились. Особенно, если в классе поджечь или в туалете…
— А если нечего было взрывать или поджигать, как вы веселились?
— Ну… положим, что взрывать и поджигать у нас всегда было что… В крайнем случае, можно было сложить домик из спичек и поджечь его… Или, когда совсем лень было что-то придумывать, можно было просто поджечь полный коробок спичек. Это считалось крайним расточительством и делалось только тогда, когда нам перепадал целый блок спичек…
— А если спичек не было?
— Уверяю тебя, скучать мы не умели. Можно было делать маленькие шарики из лопнувшего воздушного шара и хлопать их…