#уличнаядемократия #парижскиебеды #парижскиестрахи́
Прожить в Париже и ни разу не столкнуться с забастовками и демонстрациями попросту невозможно. Иностранцы вообще считают, что это главное французское развлечение.
Так думают, во-первых (они в меньшинстве), те, которые непосредственно столкнулись с забастовками. Например, остались без метро, а надо ехать в аэропорт, как мне когда-то, очень давно, когда денег на такси вообще не было. Мне запомнились пустые станции и любопытный таракан, который вышел на меня посмотреть. Но не было толп, скандалов, криков – была пустота и тишина.
Приливы яростного народного гнева в Париже, однако, случаются – несколько раз в столетие, как большой паводок Сены. На мой седьмой год пребывания во Франции исполнилось полвека уличным боям 1968 года.
Печатали множество фотографий тех лет – чтобы вспомнить, как на парижские улицы выходили мальчики, на плечах у которых болтали ногами девочки, как на нынешних рок-концертах. Что на демонстрациях крайне правых, что на демонстрациях крайне левых: девочки были так же вдохновенны и хороши, мальчики так же горды и серьезны, и вообще стремились не уронить. Они шли против де Голля, за де Голля, против капитализма, против социализма, против всего на свете и за все хорошее.
Людей, повидавших Парижскую весну, здесь зовут Soixante-huitard, «шестидесятивосьмидесятники». Сейчас самые молодые из них приближаются как раз к своим шестидесяти восьми. В сущности, они были хулиганами, но ими гордятся, им посвящают выставки и повторяют как мантру «Запрещено запрещать». Юбилей начали отмечать весной 2018-го, а доотмечали уже зимой 2019-го, совсем уж бурно, когда к славному пятидесятилетию стали наведываться в город «желтые жилеты».
Так вот, во-вторых, с буйством парижских манифестаций знакомы те иностранцы, которые слишком много смотрят телевизор. Картинки с пламенем на улицах и с баррикадами обходили все телевизионные каналы, создавая ощущение, что в Париже восстание. Как в «Театральном романе» – боже, ах, горит Fouquet’s!
По правде сказать, в других районах в любую из горячих суббот скорее царило спокойствие. Что, впрочем, бывало и во время реальных парижских бунтов, когда, как вы помните,
Афиши клеили, и ставили капканы,
И пели песенки, и жарили каштаны
И светлой улицей, как просекой прямой,
Летели лошади из зелени густой!
[9]Я очень надеюсь, что к тому времени, как эта книга попадет к вам в руки, о «желтых жилетах» забудут на следующие пятьдесят лет. Спросили бы меня, я бы категорически разрешил бы запрещать.