Он валялся на продавленном диване в однокомнатной квартирке, полуголом ранее снятой на его настоящие документы невдалеке (по столичным. конечно, меркам) от последнего места работы: из окна виден был — правда, в непривычной проекции — недостроенный небоскреб на Мулявской площади, и, видимо, именно его имел в виду полуинтеллигентный пропойца, хозяин берлоги, когда уверял, что из квартиры открывается замечательный вид на нашу прекрасную древнюю столицу. «Роман» (такой по привычке, образовавшейся за последние два года, порою называл себя и сам) скучал, дожидаясь почти безвылазно, пока отрастут волосы на голове.
Набор развлечений оказался небольшим: первый день он, понятное дело, отсыпался, затем, не торопясь и с удивлением, читал найденный в углу берлоги растрепанный томик «Доктора Живаго», время ушло и на придумывание содержания последних страниц, оторванных, а для какой надобности, об этом догадываться не хотелось. У него-то у самого желудок работал как часы, и он не боялся его испортить, просидев недели две на консервах и полуфабрикатах, сосредоточенных загодя в специально купленном холодильнике. Играл также сам с собою в шахматы, недостающие фигурки наделав из крышечек от минералки и пива: пива он позволял себе по бутылочке после обеда и по бутылочке перед сном, потому что жара стояла совсем не майская. И конечно, без конца возвращался мыслями к событиям той решающей. ночи.
Тогда под утро он снова заглянул в гости к капитану Савенко, оставил там все позаимствованное и окончательно уничтожил следы своего пребывания в квартире. Мики, веселого и всегда вроде как поддатого, там давно уже не было, а окостеневшую куклу, прикованную вместо него к кровати, разглядывать не захотелось. Капитан еще хрипел, но, если и выкарабкается, доживать век будет в психушке. Идиотами останутся и оба охранника «Копейки»: газ был в общем-то безвредный, но рисковать, что они составят словесный портрет взломщика, не следовало, и пришлось применить кое-что из давних запасов. «Роману» пришло в голову, что это теперь и для мужиков лучший вариант: в сейфе оказалось слишком много долларов и евро, неожиданно много — столько, что любого взломщика, пусть и с минимумом мозгов, это может только напугать. Крутые хозяева денег затеют безжалостный розыск, а начнут, понятно, с охранников и с капитана. Там, у распахнутого сейфа, он, чего греха таить, опешил, но не отступать же было! И, решившись, набил зеленью (евро не очень доверял) складной чемодан, принесенный на спине под бронежилетом, и все карманы. Он даже эту нахальную дурочку успел предупредить, что с банком нечисто, но не успел дать ей инструкции, как она выкинула свой трюк, по всему видно, предварительно запланированный.