Мама, извини. То, что ты повторяешь мне вот уже столько лет. Что всегда повторяешь тетке, соседкам, кому бы то ни было, кто еще обладает силами говорить с тобой. Вспомни. Юстинка – она как отец, говоришь ты. Юстинка не останавливается, она бежит, пока не ударится головой в стену. Делает только то, что опасно. Бог меня покарал такой дочкой. Бог тебя покарал такой дочкой, мама.
Он приказал мне отгрести землю и листья, и снег, потому я делаю это в том месте, где велено, между деревьями, рядом с невысоким холмом, откуда видны трубы какого-то предприятия. Он приказал, чтобы я делала это, стоя на коленях. Убираю все правой рукой, левая безвольно свисает вдоль тела, пульсируя от боли.
Он ничего не говорил, просто стоял рядом, бормоча что-то себе под нос, монотонные фразы, которые я была не в силах понять.
Не знаю, сколько это продолжалось на самом деле, не знаю, сколько времени я тут была, и даже не знаю, произошло ли это уже или только происходит. Нет, кажется, это происходит сейчас, кажется, это момент настоящего.
– Это истина, – говорит он.
И только теперь я понимаю, когда поднимаю взгляд и вижу, что метрах в пятнадцати из земли растут три коротких, незаконченных ряда кирпичей. Это место заросшего фундамента дома.
Он отталкивает меня в сторону. Вынимает что-то из кармана. Из-под земли и снега выныривает тяжелая металлическая крышка. На крышке – навесной замок. Мужчина, которого в Зыборке зовут Ведьмаком, вытаскивает из кармана ключ. Говорит:
– Открывай.
Замок сопротивляется, особенно когда я пытаюсь открыть его одной рукой, а перчатки у меня протерлись на пальцах. Я показываю ему, что не могу, но тогда он сильнее прижимает ствол ружья к моей спине.
– Хочешь истины – тогда открывай.
Наконец приседает, вынимает из кармана зажигалку, приставляет огонь к отверстию под ключ. Держит замок голыми руками. В маленьком огоньке видно его лицо. Оно покрыто сеткой шрамов и морщин, как старая карта. Я могла бы забрать у него оружие, ударить по голове или в бок. Но он чувствует это и видит, и не позволит мне так сделать.
Замок щелкает, уступает, звук в воздухе летит, словно выстрел.
– Тут истина, – говорит он и поднимает люк. Это тянется некоторое время. Под люком – дыра, из которой вырывается вонь, я отшатываюсь на шаг, но он сильно хватает меня за плечо. Вонь и звук. Может, мне только кажется. Боже, пусть мне это только кажется.
Эта дыра – словно огромный рот, черное дно любых возможностей.
Где-то издалека доносится яростный лай пса.
Мозг регистрирует только то, что под подошвами сапог, словно его кто вырезал на миг. Потом регистрирует вонь, которая выворачивает желудок наизнанку. И только потом мозг догадывается, что тело летело вниз – когда оно уже все болит, потому что столкнулось с землей.