Мужчина обвел взглядом кафе. Удобные стулья, приятная музыка, уютная атмосфера. В кафе ходят отдохнуть и расслабиться, а его бабушке было тогда неловко.
– Ох, я здесь самая старая…
Она смущалась, но ей было интересно оказаться в новом месте, и он чувствовал ее волнение.
Мужчина пил кофе со льдом, но тот его нисколько не охлаждал.
Он продолжал вспоминать: как она следила за его одеждой и всегда заставляла переодеваться, стоило ему хоть немного запачкаться; как покупала для него вещи подороже, хотя можно было и сэкономить; сколько любви к нему было в каждом ее поступке…
Ночью, лежа в постели, мужчина подумал: «Почему бабушке пришлось прожить такую жизнь? Родиться в бедной стране и не иметь того, что есть сейчас у каждого человека…»
Всю жизнь бабушка только трудилась. Может, хотя бы сейчас она наслаждается отдыхом. Мужчина подумал, что это бы объяснило, почему она ни разу не навестила его во сне.
– Бабушка, как же я соскучился, – прошептал он, словно ребенок, и заснул.
* * *
В пять лет их дочка все еще не могла хорошо говорить. Ее сверстники свободно складывали целые предложения, а она с трудом произносила два-три слова подряд. Они обратились в детский центр развития, и с помощью воспитателей дочка стала учиться говорить самые простые вещи: что она любит или не любит, что хочет или не хочет делать.
Когда они услышали, как она говорит: «Я люблю маму и папу», они почувствовали себя самыми счастливыми родителями на свете.
Счастье длилось до того дня, когда дочка сказала:
– Голова болит. Не хочу, чтобы болела.
С того дня дочка не покидала больницу. Меньше чем через год ее не стало.
Прошло несколько лет. Все еще молодые муж и жена жили своей жизнью. По их дому невозможно было сказать, что когда-то здесь рос ребенок.
Раньше они иногда шутили: «Наступит ли день, когда на полу больше не будет ни одной детской игрушки?» Теперь игрушки на полу не валялись, и в доме всегда было тихо.
Их было двое, потом стало трое, а потом опять осталось двое, как будто они просто вернулись в исходное состояние. Внешне пара казалась живой иллюстрацией к поговорке о времени, которое лечит. Они уже могли спокойно вспоминать и говорить о ребенке. Дни слез остались позади, теперь муж и жена могли смеяться, не чувствуя вины.
Они не избегали разговоров о дочке и когда оставались наедине. Правда, сначала им казалось, что нужно обо всем забыть. Что, лишь забыв, можно будет жить дальше. Однако в конце концов они поняли, что забыть невозможно.
Казалось, что все хорошо, но почему-то всякий раз, когда по телевизору рекламировали детские вещи; всякий раз, когда мимо проезжал автобус с детьми; всякий раз, когда на глаза попадался дорожный знак «Осторожно, дети»; всякий раз, когда в фильме появлялся ребенок; всякий раз, когда в начальных классах начинались каникулы, супруги чувствовали боль и беспомощность.