Как я уже говорила, у меня пятеро детей, что может послужить отличным началом баскетбольной команды. Самая старшая имеет законное право покупать пиво, самая маленькая — заканчивает восьмой класс. Я бы с радостью выдвинула свою кандидатуру, чтобы получить награду за то, что целых шесть раз выжила в средней школе, включая собственный горький опыт с миссис Андерсон и катастрофой с дневником. Я оставила его в доме, откуда мы переехали, а новый ребенок его нашел. Прочитав дневник, он принес его в школу, где все были рады насладиться семнадцатью страницами эмоциональных описаний моего первого поцелуя с Гэри Уипплом во время пьесы «Три минуты в шкафу». Когда я слышу фразу «Ты будешь скучать по школе», я могу заверить, что это — откровенная ложь. Средняя школа — худшее время в течение всей человеческой жизни, благослови и храни Бог этих чудаков.
В любом случае, в настоящее время я испытываю феномен под названием #пятыйребенок. Я безжалостно, яростно стыдила своих родителей за их подход к воспитанию моего брата (#четвертыйребенок), но теперь я понимаю защиту мамы: «Мы просто устали». Я подумала, что мы попали в беду, когда случайно пропустили церемонию Senior Awards, где Сидни, видимо, получила несколько наград, в том числе и стипендию. Мы же тем временем были в кино и смотрели «Мстителей». Эй, а она всего лишь наш #второйребенок. Я поняла, что когда-нибудь мы посмотрим на Реми и скажем: «Ну что? Ты уже в старшей школе? Или в начальной? Ты вообще в школе учишься? Мы подавали заявления в колледжи? Ты все еще живешь наверху?»
В больших семьях старшие дети напоминают руководителей среднего звена, которые помогают воспитывать младших. Первых детей воспитывают родители. Следующих детей кормят их братья и сестры. Я поняла, что старшим детям достается 100 % времени, средним — 50 %, а младшие находятся в руках Божьих. Когда руководители среднего звена переезжают, они звонят домой и говорят что-то вроде: «Мам, ты следишь за тем, чтобы Реми заплетала волосы на ночь? Ты научила ее пользоваться тампонами? Ты следишь за тем, чтобы она не ела слишком много конфет?» О Боже милостивый, да! Ну… вроде как… Возможно.
В этом есть и плюс для малышей, потому что пятый ребенок получает гораздо больше «да», больше двадцатидолларовых купюр, больше торта на ужин, чего никогда не было у старших. Все, на чем мы зацикливались со старшими детьми, попало в категории под названием «это не имеет значения». Так что теперь мы работаем вполсилы, соблюдая правила и тому подобное. К тому моменту, когда на свет появляется #пятыйребенок, родительская мантра звучит следующим образом: