Я обрадован тем фактом, что текст на несколько десятков страниц может показаться читателю слишком коротким – значит, чтение не было скучным. Это же, как мне кажется, самое важное предназначение литературы – не быть скучной. Что с того, дорогой автор, если ты, насыщая свое произведение отсылками к Платону, Ницше или Достоевскому, заставляешь при этом читателя зевать от скуки? Я – словно актер греческой драмы, который в конце спектакля, низко кланяясь публике, говорит: «Если я вас развлек, это для меня высшая награда, если же поразил – прошу прощения».
Но при этом мнение, что рассказы получаются слишком короткими, я принял довольно близко к сердцу. Именно отсюда берет свое начало стостраничный текст «Глупцы идут на небеса». Принимая во внимание «принцип Оккама», гласящий: «Не умножай сущности без меры» (и он совершенно прав!), относительно данного текста я мог бы сделать многое. Например, сумел бы сократить его таким образом, чтобы текст не утратил ничего относительно фабулы. Однако здесь я старался показать не только приключения главного героя, но и колорит окружающего мира.
Попробую показать свою мысль на примерах:
1. Разговор Мордимера и Риттера о роли искусства в жизни
Разве этот текст каким-либо образом продвигает вперед сюжет? Конечно же, нет! Он служит лишь тому, чтобы показать Читателю: в мире, где доминирует унифицированное мышление, рождаются новые идеи и люди, которые желают говорить о важных делах, а не только о том, чтобы развлекать публику. Диалог этот оказывается важен и в смысле проблемы цензуры, учитывая слова Мордимера: «Мы ваша публика. Поэтому старайтесь сначала удовлетворить нас – а там уж как-то оно да будет» и «Грязные кружки, старый кувшин, разбавленное пиво, беззубая служанка – пишите именно об этом. Смело, с открытым забралом, клеймя язвы нашего времени». Разве Читателю, который помнит еще коммунистическую власть, это кое-что не напоминает?
В то же время мастер Риттер – певец возвышенных идей и рупор артистической свободы – спокойно смотрит, как в его присутствии наказывают совершенно невинного старца. А циничный Мордимер Маддердин становится на сторону этого старика, хоть и обычным для себя неявным образом.
2. Встреча с картографом Инквизиториума
Снова – фрагмент, казалось бы, совершенно лишний с точки зрения сюжета этого конкретного текста. Однако он сообщает Читателю важную информацию. Во-первых, Инквизиториум прекрасно знает о географии известного мира. Во-вторых, Читатель узнает об экспедиции в Индию (организованной папой) и о тезисе о шарообразности Земли. В-третьих, наконец, мы узнаем о ереси, которая гласит, что Иисус Христос ушел в Китай и создал там новое Царство Иисусово.