Ах, брат мой, отдохни немного, отдохни… Не спеши, ты успеешь, ты еще расскажешь мне все…
Нет, брат мой, позволь мне говорить, только сначала дай перевести дух… глоток воздуха… ооо!
Что болит у тебя, брат мой? Что болит у тебя сильнее всего?
Голова, брат мой. Грудь, брат мой! Руки, брат мой! Ноги, брат мой. Плечи, брат мой. Спина, брат мой. О брат мой… Я уже не верил, что увижу тебя. Если бы ты знал, как я хотел тебя увидеть, прежде чем вода унесет меня вниз!.. Были минуты, когда отец оказывался совсем близко, и меня тянуло отдаться на волю течения и, проплывая мимо него, хоть раз крикнуть в полный голос, чтобы он повернул голову, чтобы понял, что это я, его сын… Я хотел рассказать ему о тебе, что ты жив и здоров, но только…
Что «только», брат мой, что «только»?
О брат мой, погоди, мне снова душно, солнце сжигает меня!
Солнце сжигает его! Мама, солнце его сжигает! Солнце!.. Не кричи, брат мой, умоляю тебя, не кричи. Кого ты зовешь?.. О, если бы ты знал, как одиноко мне там было, как одиноко! Брат мой, брат мой!..
Где же теперь отец? Где отец?
О брат мой, не знаю… Не знаю, где он теперь, но он был там, ниже, у поворота реки… последние полгода он был там. Он боролся с водой, он без конца боролся с водой и шевелил губами, но понять его я не мог. Наверное, он кричал, что хочет домой, как и все остальные, которые не вернулись с войны…
Добрые люди! Люди добрые! Вы слышите, что говорит этот мальчик?! Наши мертвые здесь, неподалеку от моста! Но кто они? Как они выглядят?! Люди добрые!
О, говорит мой брат Ион, скажи, чтобы они не кричали так громко… Кто кричит? И зачем?.. Ни один не вернется. Мужья, которых жены ждали, уже вернулись, все до единого, а те, которых не ждали, тех теперь и ждать не приходится.
И тогда послышался голос мамы.
Неправильно! Неправда! Я ждала его! Семь лет ждала! Ждала днем и ночью! Неправда!.. Мама хватает за руки меня, брата Иона, людей вокруг… Неправда!
Скажи ей, чтобы не кричала… ох, пусть не кричит… Может, она и ждала, но ждала не до конца… отец, как и остальные павшие, был далеко, на другом конце света, и всех их надо было ждать, ждать. Они плыли сюда через весь мир, через моря и океаны, косяками, как рыбы на нерест… они пробивались к нам подземными реками, родниками, ключами, нагие, голодные… и все против течения… им нужны были долгие годы, чтобы вернуться, долгие годы… ох! Я знаю! Так говорили те, кто проплывал мимо меня по реке… и чем безвозвратнее забывали их жены, дети, родные, земляки, тем дальше уносила их река, все дальше и дальше, все ниже и ниже, все ниже и ниже… Ох, где же теперь наш отец?!