— В камышах?
— Там… Это ж какие-то первобытные топи… ил, водоросли, грязь…
— Давай простирну твою одежду. Времени достаточно — высохнет.
— Я уже сам все сделал. Лучше не отстирается. Все равно, когда вернусь, придется выбросить. А жаль… хороший был костюм, белый, джинсовый, новенький…
— Тут у нас никто не носит новых костюмов.
— А на праздники?
— Одеваются почище, только и всего. Нет смысла франтить: комары, сырость, паводки, рыбья чешуя…
— Как я понимаю, ты сама выбрала.
— Если ты явился, чтобы сказать мне это… стоило ли труда?
— Сердиться-то зачем же?
— Я не сержусь, только прошу, не надо мне ничего говорить. Я рада тебя видеть.
— А я! Чтобы оценить мою радость, достаточно вообразить путь, который я проделал. Плюс два дня в плавнях… я даже не представлял себе… кочкарник, камышовые заросли… Настоящий лес! Вода — и водоросли по плечи. Венеция каменного века!
— Осенью здесь как на экваторе.
— Тут и сейчас джунгли.
— Да, но осенью улетают птицы… сотни тысяч птиц. Изумрудная ряска, лилии, кувшинки, паутина в воздухе, рыба играет на воде, солнце прохладное, ломкое… Все на свете забудешь!
— Так, говоришь, ты счастлива?
— Я так не говорила.
— Но вывод сам напрашивается. И ты изменилась. Раньше я от тебя таких слов не слышал. Даже простые слова ты произносишь не так, как прежде.
— А как я их произносила прежде?
— Равнодушно, нехотя… отчужденно.
— Может быть… Ну, раздевайся — я быстренько постираю, а то вид у тебя…
— Так ведь только что высушил. Я, честно, уже и не надеялся надеть сухое. Разложил на песке, но там и песок влажный.
— Надо было прийти так…
— Ну что ты! Неприлично… ведь мы столько времени не виделись. Да и встречаться с твоим маэстро — удовольствие ниже среднего.
— Повторяю: я не хочу, чтобы ты так говорил про него.
— Но я и на этот раз не сказал ничего плохого.
— Он мой муж.
— Маэстро — модное слово. В городе его можно услышать на каждом шагу: маэстро, маэстро, маэстро!
— Все равно не хочу. Он не маэстро. Он рыбак.
— Тогда извиняюсь… И подолгу он отсутствует, когда отсутствует?
— Как когда… больше трех дней не задерживается.
— А сейчас который день?
— Лодка придет на заре… Если им удается сразу напасть на большой косяк, они возвращаются и раньше. А если нет… приедет усталый, измученный.
— Ты что, влюблена в него?
— Так я пошла стирать… Еще есть будешь?
— Никогда в жизни не ел столько свежей рыбы…
— На дорогу я тебе дам вязку тараньки… к пиву очень хорошо.
— А здесь бывает пиво?
— Привозят… но редко. Его здесь нельзя хранить: сырость разъедает бочки, оно скисает. Наши мужчины ходят на моторках в приморский поселок… это в трех часах отсюда… там и буфет, и столовая, всегда есть пиво.