Капитан «Пап-ти» верил, что проскочит. На борту — срочный груз, в перспективе — большой куш. Надо было лишь обмануть свой собственный тихоходный торговый дирижабль. Весной прошлого года капитан направил «Пап-ти» в эти земли, срезая слишком большой крюк торгового пути. Как ни просила его команда, как ни уговаривала — он упорно не соглашался лететь в обход. И его можно было понять. Слишком тяжёлыми вышли предыдущие годы для «Пап-ти» — и пневмы оставалось совсем мало…
Мир Терры — мир живой, если верить здешним легендам. Он способен осыпать тебя подарками, а способен и безвозвратно погрузить в пучины неудач. После того как «подобрыш» Фант сошёл в Экори — в нарушение всех традиций эфирных странников — дирижабль «Пап-ти» как будто и вправду прокляли… Срывы сроков, постоянная выплата неустойки — и всё меньше и меньше пневмы в корабельном накопителе. Каждый раз капитан «Пап-ти», сжимая зубы, умудрялся хоть как-то выкрутиться. И каждый раз выход из неприятных ситуаций оказывался, в результате, входом в новые неприятности…
Дела у команды «Пап-ти» обстояли всё хуже и хуже. И финальным аккордом стал последний заказ. Поздняя весна — ну или почти лето — на северо-востоке человеческих земель. Жара и ночью, и днём. Маленькая гроза на горизонте, превратившаяся в огромный вихрь. Прозрачные пузыри мэлоннелей, оставляющие за собой искрящийся пневмой хвост. И внезапно «Пап-ти» уподобился этим странным созданиям, выбросив всю пневму, что не была скрыта в защищённых накопителях…
Восемь часов боролся экипаж, попавший под выброс, за выживание дирижабля… Пока внезапная воздушная яма не бросила эфирный корабль прямо на вершину скалы, насадив его на острые пики елей. По инерции большая часть «Пап-ти» пронеслась дальше, круша вековые деревья — и бесследно канула за краем скалы. В живых остались только матросы, что были на корме в момент крушения. Да офицер карго Лара, до последнего пытавшаяся закрепить в трюме разболтавшиеся крепления груза…
На поверхности, всего в пяти сотнях метров под ними, лежал корабельный накопитель, жезлы с накопителем, личные накопители команды, спрятанные в каютах… И бегали десятки чудовищ, добивавших раненых товарищей внизу. Из двадцати одного человека, что спаслись на вершине скалы, пятеро скончались от ран. Еле-еле вытянули старого Унго и его товарища. Перелом у Лары сросся неправильно, и она начала хромать. Из тех, кто упал со скалы — в итоге никто не выжил.
Больше года оставшиеся в живых обустраивали свой быт на обломках дирижабля. Собирали по крупицам продовольствие, которое перевозил «Пап-ти», пытались его сохранить в летнюю жару. Искали воду и пневму, но всё, что удалось собрать — восемьдесят единиц. А этого было недостаточно для перерождения даже одного… Они давно потеряли надежду на спасение, но продолжали хранить — на всякий случай — сложенные в кучу дрова.