Пожалуй, лишь неслышную поступь тигра в джунглях можно сравнить с бесшумным движением бобра в воде. Как я ни напрягал слух, до меня не донеслось ни звука до тех пор, пока звери не принялись поедать толстые зеленые стебли „бобровой травы“. Согнувшись в три погибели за кучей бревен, я затаил дыхание и просмотрел все глаза. До бобров было меньше десяти ярдов, и, храни я абсолютную тишину, они так и продолжали бы мирную трапезу. Это были милые, привлекательные зверьки, но только я собрался подвинуться ближе, как проклятая леди из Чикаго с зонтом в руке застучала каблуками по берегу, вскрикивая: „Бобры! Бобры! Молодой человек, где же эти бобры? Боже правый, что это там такое?“
Послышалось что-то вроде пистолетного выстрела. Жаль, что он не убил престарелую леди. Это бобер ударил хвостом по воде, предупреждая своих об опасности. Звук действительно напомнил „уханье“ пистолета, заряженного сырым порохом. Бобры бесследно исчезли, вплоть до кончиков своих бакенбардов. Однако хатка осталась на месте, и некое животное, стоящее по своему развитию гораздо ниже бобров, стало швырять камнями потому, что пожилая леди из Чикаго сказала: „Может быть, если их потревожить, они выйдут? Так хочется взглянуть на бобров“.
И все же приятно вспомнить, что мне довелось увидеть этих зверьков на воле. Никогда в жизни не пойду теперь в зоопарк».
Что касается бобра, то Р. Киплинг, безусловно, прав. Наблюдать его в природе — большая удача и истинное удовольствие. Бобер, будто маленький человечек, садится перед деревом на задние лапки, передними упирается в ствол и начинает его подгрызать. Из-под острых верхних клыков зверька стружка летит словно с острого рубанка. Бобер может свалить дерево толщиною в 30 сантиметров.
Не меньше удовольствия подсмотреть в лесу за енотом. Идет он не спеша, мелкими шажками. И все же в движениях его заметна какая-то забавная торопливость, вернее, даже суетливость. Более длинные задние ноги зверек заносит за передние даже при медленной ходьбе.
Во время кормежки енот часто совсем по-медвежьи присаживается, опираясь задними лапами на всю ступню. За самим медведем, конечно же, подглядывать на свободе не рекомендуется. Впрочем, это не так просто сделать. Умный зверь хорошо знает, что прежде всего его выдают следы, потому старается всячески их скрыть. Например, когда идет по лесу и встретит упавшее дерево, то непременно заберется на него и пройдется до его конца.
Известный русский медвежатник А. Ширинский-Шахматов писал, что медведь, шедший по дороге и готовившийся улечься в берлогу, чтобы сбить с толку своих потенциальных преследователей, сошел с дороги, пятясь задом. Нетрудно себе представить, во что может обойтись наблюдателю его неосмотрительная настойчивость в подглядывании за таким предусмотрительным зверем.