Песнь II. «Лишь я один, бездомный, приготовлялся выдержать войну»
Итак, первая песнь является прологом, введением ко всему произведению, она проясняет предварительное условие путешествия — осознание собственного зла, собственной нужды, показанной нами в образе слепоты: человек, словно слепец, в сумрачном лесу неспособен видеть окружающие вещи и поэтому не может любить их, не может иметь надежду, достаточную для жизни.
Однако, имея в своем арсенале дарованное Богом, природой религиозное чувство, сердце, открытый бесконечности разум, человек, по меньшей мере интуитивно, догадывается о существовании Бога, света, в котором он нуждается (вершина холма, освещенная солнцем). Движимый собственным желанием, он пытается достичь истины в одиночку, свершить свою жизнь собственными силами, но рысь, лев и волчица преграждают ему путь к цели: ограниченность, природная слабость (то, что Церковь называет первородным грехом) мешают человеку самостоятельно воплотить в жизнь свое желание.
Но когда он хочет повернуть назад в «сумрачный лес» — потеряться окончательно, — неожиданно ему является некто: «какой-то муж / От долгого безмолвья словно томный». Непредвиденное, бескорыстное, ничем не заслуженное присутствие человека, которому Данте может прокричать (и это первое слово персонажа Данте «Божественной комедии»): «Miserere (помилуй)!» Человек может кричать о своей нужде: «Miserere — помилуй меня, кто-нибудь».
Эта тень, оказавшаяся Вергилием, отвечает Данте примерно следующее: «Дорогой Данте, если ты думал, что с жизнью можно обходиться столь легко, ты ошибся. Нужно следовать по иному пути: и тебе предстоит полностью пройти его, полностью проделать путь познания в самую глубину своего сердца, познать все зло, на которое способен ты и окружающий тебя мир (ад), познать возможность прощения этого зла (чистилище), и тогда, ведомый другим персонажем (уже не я буду твоим проводником, но Беатриче), ты сможешь достичь того, чего желаешь, достичь исполнения жизни». И Данте принимает вызов, но тут же происходит нечто странное.
Вторая песнь заканчивается следующими словами:
Так молвил я; и двинулся вожатый,
И я за ним среди глухих стремнин.
Второй раз они отправляются в путь, второй раз Данте принимает решение. Что произошло? Почему приходится принимать его снова?
Действительно, вторая песнь имеет основополагающее значение: она продолжает ход размышлений. В первой Данте словно хочет окончательно прояснить условия, при которых это путешествие возможно. Речь идет о его личном условии, но также об условиях, которые я готов назвать внешними. Иными словами, должно что-то произойти. И эта песнь — описание того, что происходит с человеком и что человек призван делать перед лицом события, чтобы прожить жизнь как ее главный герой, чтобы жизнь была достойна того, чтобы ее прожить.