Давайте рассмотрим еще один сериал, который, пожалуй, стоял у истоков «антигероического» тренда, – знаменитый проект канала НВО «Клан Сопрано». (В 2013 году Американская гильдия сценаристов провозгласила его лучшим сериалом всех времен.) Казалось бы, Тони Сопрано не заслуживает симпатии: он жестокий бандит, да к тому же постоянно лжет и изменяет жене. Однако, впервые встретившись с ним в пилотной серии, мы прежде всего видим, что он страдает от приступов паники, его мучит жгучий стыд из-за нервного расстройства и вынужденных визитов к психотерапевту. Между тем его, возможно, пытается убить собственная мать. Он никак не может добиться признания и уважения жены, детей, коллег по бизнесу (других бандитов), обрести покой, примириться с жизнью. Его проблемы, с одной стороны, очень велики и серьезны, а с другой – очень близки и понятны зрителю. Да, время от времени он расправляется с врагами и конкурентами; но по большей части мы словно изнутри наблюдаем за его нелегкой жизнью и эмоциональными потрясениями.
Другой распространенный прием – окружить неприятного главного героя (вроде Майкла Скотта в американской версии сериала «Офис») более обаятельными персонажами (такими, как Джим и Пэм). Но даже в этом примере несимпатичный герой сделан по-человечески слабым и ранимым; поэтому, когда рассказ ведется от его лица, мы одновременно ужасаемся его нечуткости и невольной жестокости к близким и сочувствуем его тщетным попыткам добиться любви.
В комедийных сериалах – например, «В Филадельфии всегда солнечно» и «Вице-президент» – героев иногда намеренно делают неприятными, отталкивающими. Однако сценаристы так их мучают, устраивают им такие сокрушительные каверзы, и наблюдать за этим так смешно, что мы не спешим отвернуться от экрана с мыслью: «Я ненавижу этих мерзких людей и никогда больше не стану на них смотреть». Ну ладно, пожалуй, часть зрителей думает именно так, что несколько ограничивает аудиторию этих сериалов. Однако их верные поклонники не испытывают отвращения к персонажам и не считают их такими уж мерзавцами. Скорее уж их воспринимают как неудачников, которые ставят перед собой заведомо недостижимые цели и получают заслуженное наказание за самоуверенность и эгоизм. Мы многое готовы простить, если персонажи всегда проигрывают и за их поражениями весело и интересно наблюдать.
С другой стороны, большим успехом пользуются такие сериалы, как «Аббатство Даунтон». Его создатели сумели расположить зрителей ко всем многочисленным персонажам, сделав каждого из них по-своему симпатичным (хоть и не без греха). В сериале есть две-три фигуры, которые время от времени выполняют функцию вредителя, однако и они в итоге предстают перед нами как живые, достойные сочувствия люди со своими радостями и горестями.