Отчасти неповторимый голос складывается из расставленных акцентов и ярких деталей, которые автор может подметить и показать в любом предмете и образе. Одни достигают этого, когда пишут о собственном опыте. Другие – за счет тщательного исследования темы, глубинной проработки материала. Если ваши тексты полны интересных и метких наблюдений, жизнеподобны, узнаваемы и легко западают в память, большинство читателей решит, что у вас прекрасный авторский голос.
Заметим, что голос нельзя создать искусственно. Он приходит лишь с практикой и опытом. Постепенно автор начинает выбирать определенные темы, изображать людей и ситуации, которые интересны именно ему, в характерной для него манере. Поэтому нужно прислушиваться к собственным вкусам и склонностям, доверять им. Подмечайте, к чему вас тянет, прислушивайтесь к себе. Следуйте инстинкту (но при этом не забывайте следовать остальным правилам «хорошей истории»).
Ничто так не мешает обретению собственного голоса, как отзывы благонамеренных советчиков. Столкнувшись с прохладной реакцией, многие авторы решают, что оценка совершенно верна, что их тексты – или даже они сами – недостаточно хороши, и теряют веру в уникальные идеи и находки, которые вполне могли бы сработать, если довести дело до конца. Под давлением критики легко поддаться унынию и отказаться от жизнеспособного материала. Между тем большинство замечаний и придирок вызваны всего-навсего несовпадением вкусов. Я с большой осторожностью отношусь к чужим поправкам и предложениям, если сами советчики не могут толком сформулировать проблему. Лучше выяснить, что, по их мнению, не получилось, подумать, согласен ли я с этим, и найти собственное авторское решение.
Впрочем, не стоит впадать и в другую крайность: никого не слушать. Многие авторы отмахиваются от замечаний, считая, что проблема – в непонятливых читателях («я так вижу – и точка»), и отказываются что-либо менять. Как правило, это означает, что их мало волнуют запросы публики, ведь они не готовы услышать в этих первых откликах голос потенциальной аудитории. В действительности замечания и соображения могут оказаться очень ценными, особенно если относятся к семи главным компонентам идеи, повторяются многократно и исходят от людей, к чьему мнению стоит прислушаться. Консенсус по поводу проблемных мест бывает весьма полезен.
В этом вопросе – как и в большинстве других – важно достичь равновесия: смело выслушивать мнения других и при необходимости вносить серьезные изменения в работу, но при этом сохранять все то, что делает ее особенной, оригинальной, авторской.