Успешные истории первым делом отвечают на все потенциальные вопросы и определяют все параметры и законы. Под законами я подразумеваю то, что движет и управляет этим миром, включая особые, сверхъестественные силы, а также границы их власти. Эти законы нужно представить в такой форме, которую любой зритель или читатель сможет понять и принять, не задавая при этом тысячи дополнительных вопросов (и не проникнувшись скепсисом), чтобы не отвлекаться от действия.
Создатели подобных сюжетов иногда так сживаются с элементами вымышленной вселенной, что не осознают, каких пространных пояснений они требуют. В идеале все элементы должны быть простыми, понятными, жизнеподобными и убедительными. Некоторые авторы изображают сложные, запутанные, малопонятные ситуации и забывают (или не могут сразу пояснить), что и как устроено в этом мире. Им самим все ясно и даже очевидно – но публике бывает очень сложно разобраться в этой экзотике.
Иногда авторы пытаются дозировать информацию и выдавать ее небольшими порциями на протяжении всей истории, не понимая, что публике важно с самого начала увидеть и осознать специфику художественного мира, иначе эмоциональное вовлечение попросту невозможно. Если зритель не знает, кто есть кто, кому что нужно и что мешает, как это все устроено и чем отличается от привычной нам действительности, он не сможет «втянуться», то есть проникнуться сочувственным интересом к персонажам и их судьбе.
А в этом-то и есть наша главная задача. Публика любит смотреть на правдоподобных героев, которые совершают по-человечески понятные, внутренне обоснованные поступки, подвергаясь проверке на прочность. Зрителям – по крайней мере, большинству – не так уж интересен сам фантастический мир; то же самое относится к продюсерам, агентам, издателям и т. д. Публике интересно, как в этой альтернативной вселенной ведут себя люди, похожие на нас; как из фантастических обстоятельств проистекают задачи и проблемы, близкие всем и каждому. Именно поэтому в основе удачного сценария почти всегда лежит относительно простая и понятная (пусть даже и фантастическая) ситуация, которая проясняется с самого начала, чтобы можно было перейти к главному – собственно истории.
Как правило, если события разворачиваются в мире, отличном от нашего, публика готова выдать один – и только один – «кредит доверия». Проще говоря, она готова поверить, что случился зомби-апокалипсис. Или что на Землю прилетели пришельцы. Или что среди старшеклассников встречаются вампиры. Публика примет одно фантастическое допущение при условии, что мы тщательно пропишем все правила игры. Но в дальнейшем персонажи должны вести себя так, как повели бы себя настоящие люди, оказавшись в такой ситуации. Поместить жизнеподобных, узнаваемых героев в необычайные обстоятельства – отличная идея; но пусть они действуют и говорят, как действовал и говорил бы на их месте любой из нас.