Сериалы – такое же лекарство от обыденности, как фильмы, романы или пьесы (может быть, даже в большей степени). Мы садимся перед экраном в воскресный вечер потому, что хотим попасть в другой мир, где нам будет по-настоящему интересно. Мало кому всерьез хочется наблюдать за нормальной повседневной жизнью – точно такой же, как у нас самих. Мы предвкушаем очередное «приключение недели», когда героям придется решать сложнейшую задачу и справляться с трудностями, которые возникнут при поисках решения.
С комедиями во многих отношениях легче: если получается смешно, с рук может сойти что угодно. Сериал позволяет показать самых разных персонажей в самых разных ситуациях, и если они развеселили зрителя, значит, побег от повседневности уже удался. Для комедии не так важен масштаб происходящих событий: ведь рассмешить может и нечто вполне обыденное.
Автору драмы так легко не отделаться. Ему нужно придумать другой способ увести зрителя в вымышленный мир. А если ставки относительно невысоки (не связаны со смертельной опасностью), значит, надо предложить публике заманчивую фантазию: например, показать персонажей, на которых многие из нас втайне хотят быть похожими. Вот почему герои сериальных драм так часто бывают красивы и богаты, а в основе большинства сюжетов лежат их отношения с другими красивыми, богатыми и успешными людьми. Конечно, это еще не весь конфликт – иначе получилась бы обычная «мыльная опера», – но важный элемент многих популярных теледрам. Зрителям нравится наблюдать за чужой жизнью – не потому, что она похожа на их собственную, а потому, что этот вымышленный мир намного ярче и интереснее реального.
В идеале герои все равно должны остаться близкими, понятными и узнаваемыми, а сюжет – логичным и правдоподобным. Однако многие драмы не в последнюю очередь притягательны за счет гламурного элемента. Власть, слава, деньги, роскошь, красота, секс и зрелищность – вот что помогает сделать из сериала настоящую «конфетку» для публики.
Многие сериальные проекты, о которых я слышал (и парочка тех, которые предлагал я сам) оказались неудачны потому, что в них изображалась реальная жизнь со всеми ее печальными компромиссами. Эти сериалы не переносили зрителя в более увлекательную альтернативную реальность, где ему было бы веселее, чем в повседневной жизни.
Коммерчески успешные сериалы обыкновенно стараются унести зрителя в заманчивый вымышленный мир. В идеале они предлагают и нечто большее, знакомя публику с яркими, запоминающимися героями, которым можно искренне сопереживать. Но если автор не сознаёт, что развлечение зрителя – его первая и главнейшая задача, дело вряд ли пойдет на лад.