3 июня 1880 года в 8 часов утра скончалась императрица Мария Александровна.
Уже больше месяца больная царица не могла нормально дышать – она едва, чуть слышно вздыхала. Легкое напряжение от кашля погасило ее последний вздох.
Это произошло так незаметно и быстро, что не успели даже позвать к умирающей ее детей. Император же в это время был в Царском Селе.
Четыре дня спустя останки государыни были перенесены из Зимнего дворца в собор Петропавловской крепости, и вскоре петербургский митрополит начал там грандиозную литургию, мрачную и божественную мистерию заупокойной службы.
Какие мысли волновали тогда императора? Какое место занимала в них память о покойной, лицо которой вырисовывалось перед ним в последний раз в открытом гробу? И если воспоминание о покойной не заполняло всего сердца царя, какие невольные мысли, какие образы вставали перед ним?
Дальнейшие события вскоре ответили на эти нескромные вопросы.
* * *
Несмотря на звание придворной дамы, княжна Долгорукая воздержалась от присутствия на похоронах императрицы и осталась одна в Царском Селе.
В течение уже довольно продолжительного времени Александр не возобновлял с Екатериной Михайловной разговоров о браке. Но она знала благородство царя и твердо верила, что по истечении требуемого приличием срока он на ней женится. Вернувшись в Царское Село на следующий день после погребения, царь при встрече со своей возлюбленной ни словом не коснулся этого щекотливого вопроса. В последующие дни он подолгу беседовал с нею о многочисленных переменах, которые в связи со смертью царицы придется ему ввести в жизнь двора и в привычные условия своей семейной обстановки, но ни слова о том, что так интимно касалось их обоих.
7 июля, ровно месяц спустя после того дня, когда Александр нес на плече гроб жены, он, обнимая свою возлюбленную, сказал ей просто и важно:
– Петровский пост кончается в воскресенье девятнадцатого; я решил, что в этот день мы, наконец, обвенчаемся.
Самодержец до мозга костей, Александр никого не привлекал к предварительному обсуждению намеченных им планов. Даже для самых близких и преданных ему людей он оставался непроницаемым. Совещаясь с кем-нибудь по тому или иному вопросу, царь ничем не обнаруживал, к какому решению он склоняется. Это становилось известным только из его распоряжений.
Так же поступил Александр и в данном случае. Самые преданные из его друзей, граф Адлерберг и генерал Рылеев, были предупреждены только 15 июля. Протоиерея Зимнего дворца отца Никольского оповестили в самую последнюю минуту. Кроме этих лиц, никто вообще не знал о предстоящем венчании.