Представьте картину: за старым столом
сидит человек, неподдельно робея,
листа белизну потревожить не смея,
а мысли то спят, то поют ни о чём.
Молчат небеса, не хватает отваги,
не бродит рука по холодной бумаге.
Он полон тревоги, предчувствия бури,
но слаб и боится нарушить покой,
поэтому вертится, злится и курит,
и смотрит в окно с беспросветной тоской.
А муза в углу от бессилия плачет.
Так что же случилось, и что это значит?
Пора бы уже перейти за черту,
к созревшему звуку щекою прижаться,
но строчные буквы никак не ложатся,
никак не ползут по пустому листу.
Оставь ты тетрадь, не насилуй, не надо.
Твой мир просто спит для уставшего взгляда.