Моан был человеком впечатлительным, сентиментальным и, можно сказать, даже немного суеверным.
Вероятно, последнее обстоятельство и особый психологический склад натуры привели его к увлечению тем, что принято называть оккультными науками.
Впрочем, свойственная ему от природы рассудочность хранила его от чрезмерной увлеченности предметом изысканий, поскольку он не изменил ни одной из своих привычек и набеги в царство теней совершал, не покидая фамильной резиденции в несколько старомодном, но недурно сохранившемся и еще не утратившем респектабельности районе.
* * *
Вечер, когда я собрался навестить своего друга, выдался ненастным. Калифорнийская зима была в самом разгаре: бесконечный дождь несся по пустынным улицам и, влекомый порывами неистового ветра, с ожесточением набрасывался на стены домов. Однако мой возница без труда обнаружил место, адрес которого я ему сообщил. Вероятно, район этот был ему хорошо знаком.
Нужный мне дом, несколько мрачный с виду, стоял в центре обширного земельного участка, но ни цветов, ни травы я не заметил. Единственным украшением пейзажа можно было считать три или четыре дерева, росшие у дома, но и те, казалось, корчились в муке под порывистым зимним ветром и будто стремились покинуть своего угрюмого соседа, найдя тихую обитель где-нибудь в океанских просторах. Дом был двухэтажным, кирпичной кладки, с угловой башенкой, возвышавшейся еще на этаж с одной из сторон здания. Весь он был погружен во мрак, только в башне светилось единственное окно. Нечто в открывшемся пейзаже заставило меня содрогнуться. Впрочем, может быть, виной тому была струйка холодной дождевой воды, скользнувшая за воротник, когда я пытался укрыться под козырьком, нависавшим над дверным проемом.
В ответ на письмо, которое я послал Дэмпьеру, предварял свой визит, мой друг написал: «Пожалуйста, не звоните. Просто открывайте дверь и поднимайтесь». Так я и поступил.
Лестница была едва освещена единственным газовым рожком, приютившимся где-то на середине второго пролета. Однако я умудрился одолеть ее, ничего не переломав себе при этом, и вскоре входил сквозь настежь распахнутую дверь в освещенную, квадратную комнату башни.
Хозяин вышел мне навстречу в халате и в домашних тапочках, всем своим видом тем не менее демонстрируя искреннее радушие. И если у входа в особняк у меня мелькнула мысль, что от старого друга я мог удостоиться более радушного приема, то первый же взгляд, брошенный на него, тотчас растопил мою обиду.
Дэмпьер сильно переменился, и не в лучшую сторону. Старость его еще не настигла, но, едва миновав средний возраст, он уже поседел и ссутулился, худоба высветила угловатость и неуклюжесть фигуры, лицо, молодое, но уже изборожденное морщинами, обрело мертвенно-бледный оттенок. Одни лишь глаза – неестественно-большие – горели на этом мертвом лице, но свет их не столько обрадовал, сколько испугал меня.