Прежде всего я хочу поблагодарить всю мою семью за то, что поддерживали мою мечту.
Отдельная благодарность моим дедушкам и бабушкам, у которых всегда находились свободные колени, чтобы меня посадить, и время, чтобы рассказать мне какую-нибудь историю, преподав тем самым первые уроки искусства ткать большие словесные полотна. А также дяде Бобу, который запомнил эти истории и живо их пересказывал, продолжая моё обучение. Надеюсь, все они могут гордиться этой книгой.
Моему брату Эду – за стойкость перед лицом трудностей, за верность и за любовь.
Моей маме, которая набрала на компьютере мой самый первый рассказ и с тех пор прочла (и отредактировала) почти всё, что я написала (включая эти благодарности), – за то, что всю жизнь вдохновляла меня, за то, что научила понимать силу слов и властвовать над ними. И папе, который не стал ругаться, когда я выбрала детскую литературу вместо обещанной экономики, – за то, что уже в девять лет научил меня водить машину, за то, что показал, как важно иметь смелость следовать мечте, и за то, что вдохновил меня следовать своей. Я всегда буду благодарна им, моим первым и самым верным поклонникам.
Моим агентам, Полли Нолан и Саре Дэвис, с распростёртыми объятиями встретившим меня в «Гринхауз», – за веру в мои способности и за то, что полюбили эту книгу не меньше меня самой. Считаю, мне очень повезло пережить сюрреалистический, а порой и обескураживающий опыт издания первого романа под их чутким руководством.
Элисон Дей и её команде в «Харпер Коллинз», а также Джессике Тэррант и ребятам из «Орчард» – за то, что с таким потрясающим энтузиазмом приняли роман «Всё из-за тебя, Итан». Страсть и тяжкий труд, которые они вложили в книгу, сделали её куда лучше, чем я когда-либо смогла бы написать.
Многочисленным читателям рукописи: маме, папе, Аки, Бекке Абуракия-Эйнхорн, Лии Хендерсон, Ритве Лааксо, Кристин Макдоннелл, Молли Миддоу и Суните Стюарт – за их зоркие глаза и распахнутые сердца. Отдельная благодарность Кэти Мак-Кейб – она сделала всё возможное, чтобы поддержать писательницу, которую даже никогда не встречала; Хан Нолан, которая, прочтя всего три главы, уже знала, чего именно не хватает этой книге; и моей тьюторской группе в университете Холлинз: Эми Дебевойз, Дианне Кубота, Энн Макфаттер Джохе и Андрии Трен, чья невероятно проницательная критика помогла мне превратить грубые наброски в настоящий роман.
На своём творческом пути, начиная с летнего лагеря для молодых писателей при университете Дьюка и заканчивая учёбой в Помонском колледже и Кембриджском университете, а также в аспирантуре университета Холлинз, мне посчастливилось встретить множество невероятных наставников. Я в долгу перед этими педагогами, которые сумели укрепить мою веру в себя и показать, как отточить писательское мастерство. Хочу отдельно отметить Барри Йомена, Хелен Макдональд и Хиллари Хомзи, потративших уйму времени и сил, чтобы помочь мне. Особую благодарность хочу также выразить Дугласу Смиту, моему первому преподавателю писательского мастерства, от которого я ещё в нежном шестнадцатилетнем возрасте услышала обещание однажды зайти в магазин и купить мою книгу. И ещё невероятной Клаудии Миллз, от которой я получила больше мудрости, поддержки и поощрения, чем когда-либо осмелилась бы попросить.