Есть люди, которые, казалось бы, медлительны и неповоротливы и путь их к решению тяжел и долог. Этот тяжелый и долгий путь к решению на первый взгляд является гарантией того, что человек тщательно взвесил все "за" и "против", выбрал единственное, казавшееся ему верным решение. На самом деле и такие люди сплошь и рядом оказываются перед трагической дилеммой: изменить данному слову или держаться его, наступив на горло собственной песне. Причем такие люди приходят к этой дилемме не от эмоционального поворота, но от мучительного, холодного, "самоедского" логического разбора.
Из людей первого рода рождаются самоубийцы - в том случае, конечно, если речь идет о человеке недюжинном, а слово, данное им, или решение, принятое однажды, имеет поворотное значение в его судьбе.
Из людей второго рода - если рассматривать их применительно к разведке - чаще всего рождаются агенты-двойники.
И только редкий союз эмоциональной непосредственности и медлительной аналитичности рождает тот сплав, который делает человека разведчиком - не просто видящим, слушающим и молчащим, но главное - быстро и точно думающим; не просто оценивающим факт, но анализирующим его с точки зрения перспективы.
Коля этим даром обладал.
Откуда это пришло к нему - судить с полной определенностью трудно. Но вполне возможно, что передалось ему это поразительное качество - сплав противоположностей, каждая из которых может одновременно считаться и достоинством и недостатком, а вкупе великий дар - от его отца Всеволода Владимировича Владимирова, который был известен его матери Александре Николаевне Гаврилиной как Максим Максимович Исаев, а Кальтенбруннеру - как оберштурмбанфюрер СС Штирлиц.
Коля поднялся из-за стола и пошел на кухню - к немцу и Крысе.
В ЦЕНТРЕ
Только около часа шифровальщики кончили работу и передали полковнику Бородину текст третьего радиосеанса с Вихрем.
- Чайку у нас не осталось? - спросил полковник капитана Высоковского. Замерз я что-то, погреться хочу.
- Сейчас я включу плитку, - сказал капитан. - У меня, по-моему, и медку есть немного.
- Это будет божественно, - сказал Бородин и потянулся за табаком. Он несколько лет работал с Буденным и от него взял привычку: курить табак, заворачивая его в папиросную бумагу.
Высоковский пошел на кухню. Разведотдел занимал маленький коттедж неподалеку от Львова. Особнячок был удобный, с массой закоулков и кладовок, пахло в нем как-то по-особому довоенно - засахарившимся вареньем, сушеными грибами и апельсиновыми корками: в особняке жил владелец _бакалеи_.