Я усвоил эту историю и теперь рассматриваю океан с аналогичной точки зрения. Это пространство биологической созидательности настолько обширно, что в течение многих веков мы могли поступать с ним как угодно без особого вреда для него. Но теперь наша способность подвергать нагрузке его экосистемы существенно выросла. Он поглощает эту нагрузку — не то чтобы незаметно, но зачастую так, что это непросто заметить, зато легко игнорировать, когда речь идет о деньгах. Кое-где процесс зашел уже слишком далеко. Во многих частях мирового океана есть так называемые мертвые зоны, где не могут выжить животные, да и вообще мало что может выжить — в первую очередь из-за обеднения кислородом[213]. Вероятно, мертвые зоны возникали и раньше время от времени естественным путем, но сейчас они приобретают характер масштабного бедствия. Некоторые из них появляются и исчезают сезонно, следуя губительному ритму выбросов удобрений с земледельческих хозяйств на берегу; другие более постоянны. «Мертвая зона» — место, где океан обратился в свою противоположность.
Для человека есть много причин восхищаться океанами и быть неравнодушным к их судьбе, и я надеюсь, что эта книга добавит еще одну. Окунувшись в море, вы окунаетесь в нашу всеобщую колыбель.
Я признателен множеству ученых — специалистов по морской фауне, теоретиков эволюции, нейрофизиологов и палеонтологов, которые помогли мне в осуществлении этого проекта. В первую очередь следует упомянуть Крисси Хаффард и Карину Холл, которые оказывали мне помощь и поддержку в моих первых попытках изучать головоногих. В числе других биологов, которым я многим обязан, — Джим Гелинг, Гашпар Екей, Александра Шнелль, Майкл Куба, Джин Эльюпей, Роджер Хэнлон, Джин Боул, Бенни Хохнер, Дженнифер Мейтер, Эндрю Баррон, Шелли Адамо, Джин Мак-Киннон, Давид Эдельман, Дженнифер Бэзил, Фрэнк Грассо, Грэм Бадд, Рой Колдвелл, Сьюзен Кэри, Николас Штраусфельд и Роджер Бьюик. Роль моих товарищей по изучению Октополиса — Мэтта Лоуренса, Дэвида Шеля и Стефана Линквиста — обозначена в самом тексте. Кроме того, я благодарен им за разрешение использовать ряд кадров из видеозаписей, отснятых нами совместно.
В философской части влияние Дэниела Деннета заметят многие поклонники его работ; также я благодарен Фреду Кейзеру, Киму Стерельны, Дереку Скиллингсу, Остину Буту, Лауре Франклин-Холл, Рону Плейнеру, Розе Као, Колину Кляйну, Роберту Лурцу, Фионе Шик, Майклу Трестману и Джо Витти. Неоценимую помощь в погружении с аквалангом оказали компании Dive Center Manly