20 сентября 2000 года в счастливой семье (счастливой и после развода дочери, и после всего, что пережили Горбачевы старшие и младшие) случилась трагедия. В Мюнстере, Германия, от лейкоза крови умерла Раиса Горбачева. Восемь недель не отходили от ее постели муж и дочь.
В свое время Раиса Максимовна многое сделала для детей, страдающих раком крови. В Санкт-Петербурге ее усилиями — при поддержке государства и бизнесмена Александра Лебедева — построен Институт детской гематологии и трансплантологии и сделано еще многое. Пока не было Института, у нас выздоравливали от лейкемии всего 7 — 10% больных детей, в то время как в Европе оставались жить до 70%. Сегодня результаты лечения детской лейкемии сопоставимы с европейскими.
А она умерла от этой болезни. «Почему именно от нее? — растерянно спрашивает Горбачев в одном из документальных фильмов. Видно, что вопрос преследует его неотступно. Кого он спрашивает? Бога? Судьбу? «Она столько сделала для больных лейкозом крови. Почему сама умерла от лейкоза?» И выдыхает естественно, горько: «Я жить не хочу…»
Помню газетный заголовок, точно выразивший тогдашние чувства многих и многих: «Оказывается, мы ее любили». Чем-то раздражала; одевалась, двигалась, говорила не так… Но, оказалось, все несущественно по сравнению с тем, о чем напомнила эта супружеская чета. Кто-то тогда сказал: «Жизнь закончилась раньше любви. Значит, это была настоящая жизнь. И настоящая любовь». В лавине вранья, бесстыдства, бессилия промелькнуло что-то подлинное и сильное, и это возвышало души.
(События последнего десятилетия вообще заставили на многое взглянуть по-новому. И по-иному осветили они фигуры супругов Горбачевых. К 70-летию первого президента СССР вышла книга «Многая лета». Тираж — 3000 экземпляров, авторы — сорок известнейших людей — от Джорджа Буша-старшего до Армена Джигарханяна — делятся своими впечатлениями о юбиляре.
Среди них Татьяна Толстая, она назвала свои заметки о Горбачеве «…Но какой человек!»:
«Горбачев — существо настолько политическое и одновременно настолько харизматическое, что вынести о нем какое-либо человеческое суждение не представляется возможным. Все известные мне попытки сделать это провалились. Феномен Горбачева не объяснен, и все, что мне приходилось читать по этому поводу, напоминает описание серафима с точки зрения биолога, психолога, юриста, антрополога, статистика — и так далее. Его описывают в человеческих терминах, применяют к нему обычные причинно-следственные принципы, роются в его генеалогии, ищут корни в его прошлом (самое обычное прошлое); как в магический кристалл всматриваются в биографии его дедушек (как у всех), выкапывают его несостоявшуюся невесту (ну и что?), переносят центр тяжести внимания на его жену (ничего такого особенного не видят). Изучены и перетряхнуты все его коллеги, прослежены все перипетии его карьеры, с лупой исследователи проползли по его — самому стандартному — образованию; по всем законам бытия Горбачева не должно было быть, а он был. И есть.